相機螢幕還亮著，畫面停在那人偶的眼瞼抽動的一瞬。我盯著它，手指扣在快門鍵上，不敢鬆開。剛才那一下是錯覺嗎？還是我的神經已經開始崩解？
陳硯靠在牆邊，呼吸聲斷斷續續。他的右眼紅得發暗，像是淤血滲進了瞳孔深處。他抬起手，指節僵硬地抓了抓喉嚨，發出一聲低啞的咳嗽。
就在這時，第一具人偶動了。
不是臉，也不是手。是嘴唇。
微微張開，像被無形的線牽了一下。
然後第二具、第三具……七張小嘴同時啟開，沒有聲音先出來，只有空氣在它們之間震盪，形成一種肉眼看不見卻能感覺到的波動。我的耳膜開始震痛，左耳後的舊疤猛地一燙，彷彿有根針從裡面往外扎。
接著，歌聲響了。
調子很熟，是我小時候聽過的那種搖籃曲，但七個聲音疊在一起，高低錯落，節奏卻詭異地一致。一個音還沒落，下一個已經升起，像一圈圈漣漪撞進腦子裡。我踉蹌一步，膝蓋撞到搖籃邊緣，相機差點脫手。
“別聽！”陳硯突然撲過來，一把抓住我的手腕，動作快得不像個病人。他從衣領裡扯出一條銀鏈，冰冷的金屬瞬間纏上我的皮膚，繞了兩圈，死死扣住脈門。
我疼得吸了口氣，“你幹什麼——”
“它們在錄你。”他咬著牙，聲音壓得很低，每個字都像是從喉嚨裡擠出來的，“你的腦波……你在想什麼，它們就知道什麼。”
我猛地抬頭看向那七具人偶。它們依舊躺著，嘴巴一張一合，歌聲持續不斷，可我分明看見，其中三具的眼睛正緩緩睜開，漆黑的瞳仁泛著油光，像浸在髒水裡的玻璃珠。
我舉起相機，想拍下這一幕。取景框剛對準中間那人偶的臉，鏡頭忽然劇烈扭曲，畫面像訊號不良的老電視，雪花亂跳。我迅速切換到手動模式，關掉自動對焦——老園丁說過，眼睛會騙，手不會。
我深吸一口氣，走向中央那具最大的人偶。
銀鏈隨著我的動作繃緊，陳硯被拖得往前一傾，但他沒鬆手，只是跟著我挪步，腳步沉重，像是每走一步都在對抗某種內在的拉力。
我蹲下身，指尖觸到人偶的衣領。布料是棉質的，帶著潮溼的黴味，縫線細密。我輕輕掀開一角，內襯上有一行刺繡，針腳極小，顏色接近布料本色，若不貼近幾乎看不見：
**第七次實驗體07號**
我的呼吸停了一瞬。
07號。
我身份證上的編號尾數就是07。租房合同、醫院檔案、甚至童年病歷卡，所有檔案最後兩位都是07。我一直以為是巧合。
現在我知道了。
我不是被選中的租客。
我是被送回來的零件。
我慢慢縮回手，卻發現指尖沾了點溼。低頭一看，那枚手印留下的血痕不知何時又滲了出來，順著掌紋往下滑，滴在人偶裙襬上，像一滴淚。
歌聲還在繼續。
而且變了。
原本錯落的音符漸漸歸攏，變成整齊劃一的哼唱，像是某種儀式的前奏。牆壁開始震動，不是整片牆，而是那些血手印的位置——每一個印記周圍，水泥表面浮現出蛛網般的裂紋，黑液從中滲出，順著牆面往下爬，像藤蔓一樣延伸。
我感到一陣強烈的眩暈，眼前閃出畫面：七個孩子跪在地上，穿著紅睡裙，頭低垂，齊聲說：“媽媽，我們等你好久了。”
。的來出長裡頭骨從是，的來進朵耳從是不，了實真太音聲那可。去出趕象幻把想，頭甩了甩我
”！靜冷！源號訊是就緒的在現你！步同們它讓別“，實現回拉我把，鏈銀下一了拽地猛硯陳”！心鏡林“
。料燃的生重為會都，定決個一每的做在現我麼那，段階後最的合融母是真這果如。慌能不我。味鏽鐵到嚐，住咬我
。偶人七那向看次再我
。鬆放又，蜷趾腳，下一了微微也腳小的出下襬。吸呼了有是像，伏起微輕始開口的們
。玩是不這
。容是這
。容的樣一我和
。著活還我而，了敗失們是只
。去死底徹沒還我，說者或
？裡哪了去識意的們？呢的下剩。裡牆在死容個六第說聽只我可，次七了敗失驗實？七是麼什為——題問個一到想然忽我
。裡聲歌在就案答
。”卵“了，裡這在留被們。失消沒們
