盤子撞碎，液體濺在殘存的照片上。火光一閃，整張相紙突然自燃，只剩角落一點灰燼飄落，上面印著一行小字：“融合素活性期三十年，倒計時重啟。”
我愣住。
三十年。
我三十二歲。
他三十五。
我們都在期限內。
“它不是失敗品。”陳硯低聲道，聲音啞得幾乎聽不清，“紅劑……不是意外。它是設計好的一部分。它知道我在哪，也知道什麼時候該啟動。”
我蹲在他面前，伸手碰他臉頰。溫度高得嚇人。
“那你現在是誰？”我盯著他的眼睛，“是你在說話，還是她已經在你裡面了？”
他沒躲，只是慢慢抬起左手，指腹擦過我嘴角：“你說過，十七歲那年，你夢見自己掐死了一個穿紅睡裙的女孩。”
我心跳一滯。
“你還記得她長什麼樣嗎？”他繼續問。
“閉嘴。”我往後縮。
“她是你自己。”他說，“你也知道。所以你不敢照鏡子太久。”
“我說了閉嘴！”
“可你拍下了。”他喘了口氣，“那張照片……是你唯一保留的異常記錄。你藏在暗格最底層，連自己都不願再看。”
我猛地站起，一腳踢翻旁邊的沖洗架。所有工具嘩啦倒地，鑷子、剪刀、放大鏡滾進水窪。
“你憑什麼替我說出那些事？你以為你是誰？”
“我不是替你說。”他抬頭看我，眼神清明得可怕，“我是記得。”
空氣凝住了。
我記得他修檔案的樣子，記得他翻筆記時的專注，記得他在雨中喊我名字的聲音。可這些記憶……是從什麼時候開始，變得像是我自己經歷過的？
我踉蹌後退，背抵上牆。地面積水映出我們兩個身影，扭曲，晃動。可就在那一瞬間，我好像看見——水影深處，還有第三個輪廓，靜靜站著，穿著酒紅裙子，手裡拿著七支藥劑。
我猛地低頭。
水面平靜如常。
“你看到了嗎？”我問。
陳硯沒回答。他正盯著自己手臂，酒紅紋路不再蔓延，反而開始緩慢搏動，像血管裡流著另一種血。
他忽然抬起右手，從衣領裡扯出那條銀鏈，斷裂處磨得鋒利。他用它劃開掌心，鮮血滴落在地，與顯影液混在一起，發出輕微的“滋”聲。
沒有煙，沒有火。
。米毫一了蠕角牆著朝緩緩，滴那但
。去過吸西東麼什被像就
”。你止不也。我是止不“，說聲低他”。載找在它“
。事件一了白明然突。合混灘那上地向看又，的心掌他著看我
。史歷的去過是不劑藥
。的活是它
。家回們我等在都直一它，且而
