雨水順著窗框滴進暗房，落在顯影盤邊緣，激起一圈細微的漣漪。我跪在地上，手指摳著瓷磚縫，指甲翻了邊也不覺得疼。剛才那一幕還在眼前晃——我和他同時開口，聲音疊在一起，像兩條擰緊的線，越拉越緊，直到崩斷。
相機摔進了泥裡，鑷子也不見了。可我還記得那張照片的位置。底片槽第三格，藏著一卷沒沖洗的膠捲。那是昨夜從花壇回來前換上的，拍的什麼我不清楚，只記得按下快門時手在抖。
現在它就在我手裡，溼漉漉的，封口處沾著泥點。我把它塞進顯影罐，動作機械。水溫三十八度，定影液剛倒進去，燈光一暗，樓道里的電又開始跳。
陳硯站在我身後，靠著門框。他的右臂垂著，袖口有塊深色痕跡，像是滲出來的血，又不像。我沒敢細看。
“你還記得自己是誰嗎？”他忽然問。
我沒答。藥水氣味刺鼻，我低頭盯著計時器，秒針走得很慢。
“我不是在試探你。”他說，“是問我自己的。”
顯影液翻起一層灰霧，底片開始浮現輪廓。第一張畫面出來時，我的呼吸停了一瞬。
白牆，無影燈，金屬臺。一個穿紅睡裙的小女孩躺在上面，脖子被固定器卡住，眼睛閉著，睫毛微微顫。鏡頭推近，能看見她後頸有一小塊青紫，正中間扎著一根細針。
林晚站在旁邊，戴著口罩，只露出一雙眼睛。她抬手示意，護士遞來一支藍色藥劑，標籤上寫著“X-7-1”。她緩緩推進注射器，液體流入皮下，小女孩的身體輕輕抽了一下。
第二張：綠色藥劑，編號“X-7-2”，注入位置相同。
第三張：黃色，第四張：紫色……七支，顏色各異，順序分明。
最後一幀，林晚摘下手套，低頭看了眼女孩的臉，輕聲說：“第七次，成了。”
我猛地拉開顯影罐，想停下程序。可底片已經全出來了，一張接一張浮現在藥水中，像被誰強行塞進現實的記憶。
“這是……你七歲那天？”陳硯的聲音變了調。
“我不知道。”我咬牙，“我沒經歷過這些。那是她給我的記憶，不是我的。”
話音未落，牆上相紙突然震動。那張剛晾起來的照片——手術室全景——玻璃框裂開一道縫，接著“啪”地炸碎。七支微型藥劑瓶從影像中飛出，尖端對準我胸口，速度極快。
我本能後仰，撞翻了顯影架。藥水潑了一地，紅色定影液像血一樣漫開。
一道黑影撲來，是陳硯。他用那本破舊的修復筆記擋在胸前，藍瓶撞上紙頁，“嗤”地一聲陷進去半截，冒出縷縷白煙。其餘六支砸在牆上，碎成粉末，粉塵落地瞬間燃起淡光，轉瞬熄滅。
只有那一滴紅色藥劑，偏離軌跡，濺在他右臂外側。
他悶哼一聲，整條手臂猛地繃直。我撲過去扒開他的袖子，皮膚下已浮出蛛網狀紋路，酒紅，發燙，像活物般朝肩膀蔓延。
“疼不疼？”我抓著他的手腕。
他搖頭，喘得厲害：“不像是傷……更像是……回應。”
“回應什麼？”
“那支紅的。”他盯著自己手臂，“它沒攻擊你。它選了我。”
我腦中閃過基因庫那段影片——兩管熒光血液，分別注入我和五歲的他。當時林晚說：“雙錨已植。”
難道藥劑還能認人？
我回頭去看那張殘破的照片。玻璃碎片散了一地，底片燒焦了大半，只剩半截林晚的手臂還清晰，手裡握著綠色藥劑瓶，標籤完整：“X-7-3”。
：裡子腦進鑽接直是而，來傳置裝何任從是不，音錄段一起響然突邊耳，緣邊紙相到剛尖指，撿去下蹲我
”。鍵關的生重母是，號七……醒甦識意原制抑號五，路通經神啟開號四，定錨憶記於用劑號三“
。課講在像，溫，穩平。音聲的是
”。匙鑰醒喚為作將，一之錨雙而。母心核為將號七第，注初過接都容個七當“：著續持音聲可，擺想頭甩我
”。的來回召被是我。的相真找來是不我……以所“：蓋膝著抵頭額，地在坐牆靠硯陳
”！頭念的你給灌是那“，吼他衝我”！它信別“
”。歸迴是，侵是不。醒甦在西東種某……到覺能我“，胛肩到爬已路紋紅酒，臂手起抬他”。得記的我可“
”！己自你是你！匙鑰麼什是不你“，面牆向砸盤影顯起抓我”！屁放“
