閃光熄滅的瞬間，我的腳底踩空。
不是墜落，是被吸進去的。爐口的霜紋像活過來的脈絡，順著鞋面爬上來，纏住腳踝，一路攀向膝蓋。我沒有掙扎，因為身體已經不聽使喚。相機還在手裡，但我感覺不到手指的存在，只有一股冷流從指尖蔓延到肩胛，像是血液被抽乾，換成了某種更稠的東西。
眼前不再是焚化爐。
而是一條走廊，無數扇門並列排開，每扇都貼著編號——704、404、304……一直延伸到看不見盡頭的地方。門縫裡透出光，暖黃的，像是家裡的燈。我認得這種光，小時候母親總在夜裡留一盞，說怕我起夜摔倒。
我站在第一扇門前，門牌寫著“704”。
門沒鎖，輕輕一推就開了。
屋裡陳設和我租的那間一模一樣：老式梳妝檯、褪色窗簾、牆角堆著未拆封的膠捲箱。但床上坐著一個人，背對著我，穿著酒紅絲絨裙，髮間彆著珍珠髮卡。她聽見動靜，緩緩轉過頭。
是我。
不，是林晚。
可她的臉，分明是我的臉。
她衝我笑了一下，嘴角揚起的角度和我在鏡子裡練習過的完全一致。她說：“你回來了。”
我沒說話，後退一步，關門。
下一扇門，404室。
裡面沒有抓痕，沒有倒計時，只有一張手術檯。我躺在上面，七歲的模樣，閉著眼。穿紅裙的女人站在我旁邊，手裡拿著針管。她抬頭看我，又笑了：“這次不會失敗了。”
我轉身去開第三扇門。
還是704。
還是我坐在床邊，抱著一個穿紅睡裙的小女孩，哼著搖籃曲。孩子抬起頭，是許瞳的臉。我低頭親了親她的額頭，輕聲說：“媽媽在這兒。”
第四扇，第五扇，第六扇……
每一扇門後都是同樣的結局：我成了她，她成了我。我在每一個房間裡穿紅裙、剪頭髮、泡茶、寫筆記、撫摸孩子的頭。陳硯出現在好幾個場景裡，有時是護士，有時是修復師，有時跪在地上叫我“母親”。每一次，我都伸手撫他的臉，像安撫一個迷路的孩子。
我開始跑。
一腳踹開第七扇門，第八扇，第九扇……直到最後一扇門倒下，碎成粉末。裡面黑著，什麼都沒有。我喘著氣走進去，舉起相機，按下快門。
咔嚓。
照片緩緩吐出，畫面上只有我一個人站著，背後是無數關閉的門。但在最遠處的一扇門縫裡，有隻手伸出來，指尖戴著一枚銀環——和我左耳的一模一樣。
我忽然明白了。
我不是在看她的記憶。
我在看我自己所有的可能性。
只要我拒絕成為她，就會有一個“我”在這裡替我完成。只要我抗拒母性，就會有一個“我”替我擁抱。她們不是幻象，不是投影，是我在每一個選擇岔路上留下的殘影。而她，從來不需要強迫我變成她。
因為我本就在走向她。
。事的前鐘分幾是那。門推備準正，偶人著抱裡懷，外場葬火在站我：現浮點點一面畫。影顯自始開經已但，曝沒還它。捲膠格一後最開翻地抖指手，上地在放機相把，來下蹲我
。孔瞳有沒，的黑全是睛眼的我，裡頭鏡可
。震始開門的周四，頭抬地猛我
。啟重時計倒是像——噠咔、噠咔、噠咔
。啟開時同門的有所，後然
。位歸於終失件一認確像更，像不也，意敵像不視注種那。著看是只，近靠有沒，起有沒們。我向刷刷齊，來頭過轉都”我“的紅穿個那，裡間房個一每
。門扇那的近最向走步步一，來起站我
。有也的我。的下留娃娃瓷碎摔候時小我是，疤舊道一有心掌的。手起抬也我，手起抬。樣一模一都損磨的口袖風連，致一置位痕傷，同相高們我。前面我在站，來出走也”我“的面裡
”？誰是又你那“，乾音聲，口開我”，你是我果如“
。的我上抵頭額，步一前向是只，答回沒
。滅熄時同燈的間房有所，瞬一那
