接著，一聲巨響從現實傳來，穿透層層空間，震得我耳膜生疼。腳下的地板裂開，露出下方翻滾的火焰漩渦。我看見焚化爐的內壁正在剝落，灰燼如雨般灑下，而在爐口邊緣，一道人影緩緩成形。
不是我，也不是幻影。
是林晚。
她的身體由無數細小的光點拼合而成，像是從某個古老的錄影帶裡走出來的。赤足踩在金屬邊緣，酒紅絲絨裙垂落，髮間的珍珠髮卡泛著冷光。她抬手摸了摸自己的臉，動作輕柔，像在確認這具軀體是否真實。
我意識到，她在借我的意識，把自己拼回來。
而那些門，那些分身，都是她用來填補缺失資料的碎片。現在我不再否認，不再逃，她終於完整了。
現實中的704室開始滲水。
不是水，是酒紅色的液體，從牆縫裡慢慢擠出來，滴落在地，聚成一小灘。梳妝檯上的小人偶突然劇烈抖動，它的裙子無風自動，雙眼由白轉黑，嘴唇微微張開，彷彿要說話。
然後，轟的一聲。
人偶炸開了。
不是碎裂，是爆開。數十枚珍珠碎片騰空而起，在空中旋轉、排列，像被無形的手重新組裝。它們飛向焚化爐方向，在半空中凝聚成一個完整的女人身形。林晚的實體落地時很輕，幾乎沒有聲音。
她走到爐邊，伸手撫摸爐壁。
“這一次，”她說，“我們不會再失敗。”
她的聲音不再是從錄音機裡傳出來的那種機械迴響，而是真實的、帶著呼吸的語調。她低頭看了看自己的手，五指張開又合攏，像是第一次擁有血肉之軀。
我仍站在精神裂隙中，無法動彈。
相機還在我手裡，但鏡頭已經發燙，膠捲開始冒煙。我知道它撐不了多久。這個空間正在塌陷，所有平行的“我”都在消失，被收束進唯一的現實軌道。
林晚忽然抬頭，看向我所在的方向。
她笑了。
那笑容很溫柔，像母親看到孩子終於學會走路。
“我的孩子們，”她輕聲說，“回家了。”
話音落下，整棟樓響起細微的響動。不是腳步，不是哭聲，是骨頭在牆裡轉動的聲音。六具孩童的骸骨同時睜開了眼眶，空洞地望向704室中央。它們的肋骨一張一合，像是在呼吸。
我感覺到自己的意識在被拉扯。
不是往外拽，而是往內壓。像是有人要把我塞進一個早已準備好的模具裡。我的記憶開始錯亂：我記得給女兒餵奶，記得深夜抱著發燒的孩子去醫院，記得在病床前握著她的手說“別怕，媽媽在”。
可我沒有女兒。
我甚至從未懷孕。
但這些記憶如此真實，帶著體溫和氣味，壓得我幾乎跪下。
我咬破舌尖，用痛感提醒自己。
我不是她。
。容是不我
……是我
。黑一前眼，完說沒話
。前子鏡面一在站己自現發我，時眼睜再
。 ron，我是 rehtien 卻神眼，的晚林是服，我是臉，轉慢慢。我著對背，人的紅穿個是裡子鏡
。上向心掌，手出
。住握我著等
。手的己自看頭低我
。了抖在不經已它
。來起抬，點一點一正它
