我的手指停在半空，離她的掌心只剩一寸。
那雙手白得不像活人，指甲泛著珍珠母的光澤，像從老照片裡伸出來的。她等著我，像等一個遲到了二十年的擁抱。鏡面微微震顫，倒影卻沒有同步——她動的時候，我只是看著。
我想不起自己是誰了。
我記得抱著孩子哼歌，記得深夜煮粥，記得指尖撫過燒紅的針頭扎進皮膚。我記得疼，也記得滿足。這些記憶太完整，壓得我眼眶發脹，幾乎要跪下去承認：是的，我是母親，我是歸處，我是終點。
可就在這時，一道聲音劈開層層幻象。
“記住，你是林鏡心！”
是陳硯。
不是從鏡子裡傳來的，也不是錄好的音訊。那是真實的、帶著喘息和撕裂感的呼喊，像是他正用盡最後一絲力氣撞破空間的膜。那聲音像一根燒紅的鐵絲穿進耳朵，直刺腦髓。
我猛地抽回手，掌心被自己指甲劃破，血珠滾出來，滴在相機邊緣。
痛感回來了。
腳底不再是虛浮的虛空，而是能感覺到金屬爐壁的冷硬。空氣裡有焦味，不是燃燒木頭的那種香，是膠捲過熱後散發出的刺鼻氣味。我低頭看手中的相機，鏡頭正對著鏡子，取景框裡映出那個穿紅裙的女人，還有我身後無數扇門的倒影。
這不是鏡子。
是介面。
是她用來重組意識的資料埠，就像檔案館裡那些殘損的磁帶，需要一個讀取頭才能播放。而我一直逃避注視，等於親手關掉了自己的開關。
我咬住下唇，用力到嚐到血腥味。然後，我舉起相機，對準鏡中倒影，按下快門。
咔嚓。
閃光亮起的瞬間，整個空間抖了一下。遠處的門紛紛晃動，幾扇直接碎成灰霧。鏡中的女人皺了皺眉，第一次露出不是微笑的表情。
第二張。
我閉上眼，再睜開時，不再去分辨哪個畫面是真的。七歲那年躲在櫃子裡畫蠟筆畫的記憶突然浮現——紙上是個小女孩牽著媽媽的手，旁邊歪歪扭扭寫著：“我不想當別人的孩子。”那是唯一沒被改掉的東西，藏在實驗記錄本背面，連林晚都沒發現。
第三張。
我開始奔跑。
不是逃，是衝向最近的一扇門。404室。門開，裡面是手術檯，是針管，是我七歲時毫無知覺的臉。我舉起相機，拍下這一切。閃光炸開時，臺上的“我”睜開了眼睛，直勾勾望著我。
第四張，第五張，第六張……
每按一次快門，腦子裡就像有根針在攪。一段段被封存的記憶翻上來：他們在我的顱骨鑽孔，注入液體；我醒來尖叫，卻被按住打鎮靜劑；我哭著問護士姐姐什麼時候回家，她說“你已經沒有家了”。這些痛原本被層層包裹，現在全隨著快門釋放出來，燒得我太陽穴突突跳。
相機開始冒煙。
膠捲盒燙得握不住，但我沒鬆手。我知道它撐不了多久，可只要它還在運轉，我就還能留下證據——不是給別人看的，是給“我”看的。證明我沒有瘋，沒有自願變成她，也沒有忘記自己曾是一個會害怕、會拒絕、會寫“不想當別人的孩子”的人。
我停下腳步，站在所有門的盡頭。
她還站在那裡，酒紅絲絨裙一塵不染，髮間的珍珠髮卡閃著冷光。她看著我，眼神像在看一件終於修好的古董鐘錶。
”。整完你讓能，我有只。獨孤會就，著活你要只，裡界世個一每“，伏起的吸呼著帶，實真更前之比音聲，說”。的完不拍你“
。答回有沒我
