門被敲了三下。
我沒有動，也沒有應聲。手指還搭在相機殘骸的金屬管上，掌心滲出的汗讓邊緣有些滑。那聲音很輕，像是小孩的手指叩擊木板，但節奏太準，不像是試探，倒像某種確認。
窗外站著那個穿病號服的小女孩，懷裡抱著布娃娃。她仰頭看著我，嘴角微微翹起，可眼睛沒笑。花壇裡的泥土昨天夜裡被翻過，溼漉漉的，印著幾道細小的拖痕，一直延伸到樓側排水溝。
陳硯仍坐在桌邊，銀鏈放在桌面，陽光落在上面，閃了一下。他沒抬頭，也沒說話，只是右手食指輕輕壓在太陽穴上，彷彿那裡有根看不見的線在拉扯。
我慢慢鬆開金屬管，把它擱回床頭櫃。風衣還在椅子上，灰撲撲的，像一層褪不去的舊殼。我走回梳妝檯前，人偶已經不在了。鏡面乾淨，映出我的臉——黑髮低馬尾，左耳三枚銀環，眼底青影很深。是我。
但我還是從口袋裡摸出最後一卷膠片，塞進相機殘骸的底座。咔噠一聲，齒輪咬合。這臺機器早就不能自動對焦，快門也得手動扳動，但它還能拍。只要感光層沒壞，就能留下痕跡。
我站到鏡前，正對著自己。
深吸一口氣，按下快門。
取景框黑了一下，什麼都沒顯示。再按一次。
鏡子裡的人忽然動了。
她抬手，指尖撫過鬢角，動作緩慢，帶著一種熟稔的溫柔。她穿著酒紅絲絨裙，髮間彆著珍珠髮卡，裙襬垂落，像鋪了一地乾涸的血。她的嘴唇微啟，沒有發出聲音，可我知道她在說什麼——
“乖，媽媽在這。”
我後退半步，腳跟撞到凳子腿。心臟猛地一縮，不是因為害怕，而是因為那一瞬間，我的身體先於意識做出了反應：我想伸手去抱她。
我強迫自己移開視線，迅速抽出膠片，封進密封袋，在標籤上寫下“704-晨-映象測試”。字跡有點抖，但還算清晰。這是我能做的唯一抵抗：記錄、編號、歸檔。哪怕世界在崩塌，至少流程還在。
餘光掃過桌面，陳硯的銀鏈突然震了一下。
不是錯覺。它平躺在木面上，毫無外力觸碰，卻像活物般輕輕跳動。緊接著，那行刻字“母體守衛者08”泛起暗紅，像是有液體從金屬內部滲出，又迅速被吸收。紅光一閃即逝，恢復如常。
我看向他。
他依舊坐著，目光落在地面某處，眼神空了一瞬，隨即眨了眨眼，像是剛從一段走神中醒來。他的手指無意識地摩挲著後頸，動作很輕，但持續不斷。
我沒問。現在問不出口。我知道他聽見了人偶說的話，也知道他看見了窗外的孩子。但他選擇沉默，就像我選擇拍照一樣，各自守住最後一點可控的東西。
我轉身走向角落。
那裡掛著一塊厚窗簾，用衣架固定在衣櫃和牆壁之間，遮住了半扇窗。下面擺著一張小摺疊桌，上面放著顯影盤、定影液和夾子。這是我臨時搭的暗房，紅燈藏在紙箱裡，只透出一點昏光。條件簡陋，但足夠沖洗三張底片。
我把膠片浸入顯影液。
藥水是冷的，剛配好不久。我盯著時間，一秒一秒數著。五分鐘後，緩緩提起膠片，紅光下，影像逐漸浮現。
第一張，模糊。
不是曝光問題，也不是對焦失誤。整張底片上疊著兩層輪廓，一個是我站在鏡前的身影，另一個……更矮一些，穿著長裙，手臂抬起，姿勢像是在整理頭髮。可當時鏡子裡只有我一個人。
第二張更糟。
重影不止一對。三個、四個，甚至五個身影交錯在一起，全都穿著酒紅裙子，動作各異，有的低頭，有的轉身，有的正望向鏡頭。而我的本體反而像被擠到了邊緣，只剩半張側臉，像是闖入別人生活的外人。
第三張提上來時，我的手抖了一下。
。帽極電著擺上桌，譜圖經神著掛上牆，室療診的舊老個某是像……個一另，檯妝梳的室407是個一：同不全完景背可，米半到不離距的間之們。紅酒穿人一另，風穿人一中其。門快下按時同，機相著舉都，面對面，立站排並我個兩——麼什了到看我，瞬一那在但。曲扭像影，晃麵
。聲笑來傳外窗，看細及得來沒還我
。看外往角一簾窗開掀我。唱合的過練排像，致一調音，起響時同音聲個六，促短，脆清
。壇花了上爬時何知不月
。節音的”咯咯“著複重地械機是只，傷悲不也，樂快不既，緒有沒卻，斷不聲笑。樣一都率頻的躍跳連，一統伐步，分過得調協作的們他。圈轉手拉手人有，子石踢人有，繩跳人有。差參腳，破磨口袖，服號病的白發得洗著穿們他。跑在子孩個六
。來下沉跳心，線視回收我
。相真捉捕機相用圖試在我道知也，看在我道知們它。現的識意集種某是，們子孩而；在存的化實是，影投是不人的中鏡。應呼象異的裡片照與，生發步同在們它。覺幻是不些這
