可相機失效了。
我捏著溼漉的底片，指尖發涼。如果影像不再可信，那我還能相信什麼？眼睛？記憶？還是這具身體本身？
我走回主屋，把底片放在桌上，離陳硯的銀鏈不遠。他終於抬起頭，看了我一眼，又看向那些膠片。
“你拍到了？”他問。
我點頭：“全是重影。沒有一張是清晰的。”
他沒說話，只是伸手碰了碰其中一張底片。指尖剛觸到邊緣，銀鏈又震了一下。
這次比之前更劇烈。
鏈身彈起半寸，刻字再次泛紅，紅得幾乎要滴下來。他猛地抽回手，眉頭皺緊，像是被燙到。
“你感覺到了嗎？”我盯著他，“它在動。”
他沉默幾秒，才開口：“不只是鏈子。剛才……我腦子裡閃過一些畫面。一間屋子，有很多床，牆上寫著編號。還有個女人在哭，但她不是病人。”
“林晚。”我說出這個名字，舌尖發麻。
他搖頭：“我不確定。但她說……‘第七個快醒了’。”
空氣一下子變重。
我猛地轉身看向梳妝檯。鏡面平靜，映著空蕩的房間。可就在那一瞬，我似乎看見鏡中倒影眨了眨眼——而我自己並沒有動。
我一步步走過去，站在鏡子前。
這一次，我沒有拿出相機。
我只是看著自己，從額頭看到下巴，從眼睛看到嘴唇。我告訴自己：這是我的臉，我的身體，我的呼吸節奏。我是林鏡心，不是容器，不是延續，不是誰的複製品。
鏡子裡的人也看著我。
然後，她笑了。
不是七歲孩子的笑，也不是林晚那種溫軟的笑。那是混合了疲憊、憐憫和某種勝利感的笑容，像是等了很久終於等到這一刻。
她抬起手，貼在鏡面上。
我也抬起手，指尖抵住玻璃。
我們的位置完全對稱。
可當我的視線往下移時，卻發現她的另一隻手——那隻沒貼在鏡上的手——正緩緩舉起，手裡握著一臺老式膠片相機，鏡頭對準我。
我猛地抽回手。
鏡中一切恢復正常。
我喘著氣，回頭看向陳硯。他站了起來，走到我身邊，目光掃過鏡子，又落在我臉上。
“它在學你。”他說。
”？麼什“
”。事的樣同做在也它，誰是己自認確圖試你。你錄記機相用就它，它錄記機相用你。為行的你仿模在它“
。住愣我
。蓋覆被會就誰，搖先誰。義定相互、察觀相互在”我“個兩是而，它抗對在我是不來從峙對場這那，樣這是真果如
。上門快在扣指手，骸殘機相起拿新重我
。它下拍了為是不我，次一這
。裡這在還我——道知它讓要是我
