我抓起桌上的底片，轉身就朝暗房走。
手指碰到門簾的瞬間，聽見身後陳硯動了一下。他沒說話，只是椅子腿在地板上劃出短促的一響。我沒回頭，掀開簾子鑽了進去。
紅燈已經亮著，紙箱縫隙透出一點暗光，剛好夠我看清顯影盤的位置。我把三張剛拍的底片從密封袋裡抽出來，按順序放進夾子。藥水是前天配的，溫度偏低，我用手心捂了會兒才把第一張浸下去。
顯影液晃動時，影像慢慢浮上來。
還是重影。
我的輪廓在畫面中央，但背後站著另一個我——穿酒紅裙的那個。她站姿很鬆，一隻手搭在鏡框邊緣，像是剛整理完頭髮。可我記得清楚，拍照時她明明是抬手貼在鏡面上的。動作對不上，時間也對不上。這張底片記錄的，不是我看到的那一瞬。
我把第一張夾到邊上，換第二張。
藥水剛沒過膠片，影像就開始扭曲。不止兩個“我”了。三個、四個，甚至更多，全都穿著那條裙子，分佈在不同的背景裡：有的站在診療室門口，有的靠在花壇邊，還有一個蹲在地上，正在挖土。她們的動作不一致，卻都朝著鏡頭方向轉頭。而我自己，只佔了右下角一小塊區域，半張臉被邊緣裁切，像誤入別人記憶的闖入者。
第三張下水時，我的手穩住了。
畫面中心是陳硯。他坐在704室的桌邊，右手壓著太陽穴，姿勢和今早一模一樣。光線來自左側窗，照在他肩頭，影子落在桌面。一切正常，直到我注意到鏡子。
鏡中的倒影不是他。
是個女人，穿護士服，肩章上有編號。她背對著鏡頭，正低頭看一份病歷，左手腕微微翹起，露出一截白布袖口。那動作太熟了——昨夜我衝進暗房前，陳硯就是這個手勢，摩挲後頸，像在壓住什麼要往外冒的東西。
我盯著那行肩章編號，想看清數字。可藥水反應突然變慢，影像卡在半顯狀態，彷彿有東西在阻止它完全浮現。
就在這時，角落裡的相機殘骸響了。
“咔噠。”
快門自動彈開，齒輪空轉一圈，緊接著是一陣尖銳的電流聲，刺得我耳膜發緊。那聲音不像機器故障，更像某種訊號——短促、重複，三聲一組，停頓，再三聲。
我猛地抬頭，透過簾縫看向主屋。
陳硯坐著沒動，但他的頭轉向了這邊。眉頭皺著，眼神不是看簾子，而是直直盯住那臺相機。他的右手緩緩抬起，指尖懸在半空，像是想碰又不敢碰。
我沒動。
電流聲持續了七八秒，忽然停下。房間裡重新安靜下來，只剩藥水輕微晃動的聲音。
我把第三張底片提起來，在紅光下翻了個面。
背面溼漉漉的，沒什麼異常。可正面……我剛才明明只拍了一次，為什麼現在能看到兩層曝光？一層是陳硯坐在桌前，另一層是那個護士低頭寫字。兩張畫面疊在一起，時間線完全不同，卻被硬生生壓進同一幀。
這不是技術問題。
是有人在用我的相機，拍別人的事。
我把三張底片並排夾好，貼在燈箱上。紅光從下方透上來，影像重疊的部分開始顯出規律——所有“我”的動作都比真實拍攝時間早半秒，而陳硯背後的護士，則比他本人的動作滯後一秒。像是三段不同步的記憶，在爭奪同一塊感光層。
我伸手摸向口袋，想找筆記錄時間差。
指尖碰到膠捲盒的邊緣時，腦子裡閃過一個畫面：昨夜我按下快門前，鏡子裡的女人也在舉相機。我們同時對焦，同時按下快門。如果她拍的是我，那她的底片上，是不是也有一個穿風衣的“林鏡心”，正對著鏡頭？
我忽然意識到一件事。
。我於屬不來從機相臺這
。師影攝當來我中選偏偏麼什為，己自過問沒從我像就，的來麼怎是它過問沒從我。在存的然當所理是像，裡李行的我在現出它來後。程過驗實下拍張張一，它著拿是就，年那歲七。置裝的過用晚林是，的下留親母是它
。骸殘機相拿去手慢慢，影重的上箱燈著盯我
。才剛在就次一，夜昨在次一，次兩了啟己自它……在現可，存封就完拍算打本我。卷一後最是該應，面裡在還片膠。面介座底查檢，來過翻它把我。的下留時壞摔前之我是，痕刮道幾有面表，涼冰殼外屬金
