它還有反應。
我輕輕扳動快門杆，手動觸發一次拍攝。
“咔。”
聲音比平時沉，像是內部零件卡住了。取景框黑了一下，隨即恢復。我等了幾秒，沒再響起電流聲。
正當我準備放下它時，相機突然震動。
不是整臺機子抖，而是鏡頭部位單獨顫動，頻率很快，像有東西在裡面轉動。我下意識握緊，指節發白。震動持續了三四秒，戛然而止。
我開啟後蓋。
膠片沒斷，但邊緣有一小段被強行推進了暗盒，像是被什麼力量提前曝光了一格。
我抽出這一段，重新浸入顯影液。
這次我沒等五分鐘。三十秒後就提了起來。
燈箱上，新影像緩緩浮現。
是一個房間。
老舊的鐵架床，牆上掛著神經圖譜，角落裡擺著電極帽。這不是704室，也不是火葬場。是療養所的診療室。畫面正中央，站著一個孩子，背對著鏡頭，穿著病號服，手裡抱著布娃娃。她站得很直，一動不動。
我認得那背影。
那是七歲的我。
可問題是……我從來沒在這個房間拍過照。那天我不在場。根據檔案，那間屋子在實驗失敗後就被封鎖了，連陳硯都說沒見過內部原貌。
除非——
這卷膠片裡，混進了不屬於我的記憶。
我猛地合上燈箱開關，紅光熄滅。暗房陷入昏暗，只有紙箱縫隙漏進一絲外光。我靠著牆站了一會兒，呼吸放慢，手指無意識地摩挲相機邊緣的刮痕。
門外，陳硯終於開口。
“你那邊……出什麼事了？”
聲音不高，帶著一點遲疑。他沒靠近，也沒掀簾子，就站在主屋中央問了一句。
我沒回答。
我盯著那三張底片，目光落在第三張的護士倒影上。她的肩章編號模糊，但輪廓清晰。那種站姿，那種低頭的角度……不只是熟悉，更像是我親眼見過無數次。
我忽然想起昨夜他說的話：“剛才……我腦子裡閃過一些畫面。一間屋子，有很多床，牆上寫著編號。還有個女人在哭，但她不是病人。”
他說他不確定是誰。
可我知道。
那個女人，就是照片裡的護士。
。去出走子簾開拉我
。來出掙里神走段一從剛是像，沉點有神眼，我看頭抬他。遠不機相臺那離，上面木在擱鏈銀，邊桌在坐還硯陳
。前面他到遞片底張三第把我
”？嗎過見你，人個這“
