我盯著他，把底片壓在桌面上，邊緣對齊，像整理一份待籤的合同。
“你說看見一間屋子，很多床。”我的聲音很平，沒有起伏，“那是幾號診療室？牆上編號怎麼排的？豎著還是橫著？”
陳硯沒立刻回答。他的手指又搭上了後頸，動作輕得像是怕驚醒什麼。銀鏈靜靜躺在木桌上，離相機殘骸不到一掌寬。窗外雨聲漸密，打在玻璃上發出細碎的敲擊，節奏卻不像自然落雨，倒像是有人用指甲輕輕叩門。
他閉了下眼。“三號。靠門那面牆從左到右，紅漆寫的數字，一到十二。鐵架床並排，中間留出走道……她就站在第七張床邊。”
“她”字出口時，他喉結動了一下。
我沒有追問是誰。我知道他已經看見了——那個低頭看病歷的護士，袖口微翹，手腕內側有一顆小痣。我在昨夜的底片上看得清楚。
我拉開抽屜，取出一副薄乳膠手套，慢慢套上。指節繃緊時發出輕微的響聲。然後我把底片收進密封袋，推到桌子另一端，遠離那臺相機。
它不能再碰任何東西。
“你姐姐……也拍過照片？”我問。
空氣忽然沉了一瞬。
他睜開眼，目光落在筆記本上——那個我一直沒注意到的深棕色公文包，此刻正擱在他腳邊。皮面磨損嚴重，釦環有些鬆動。他盯著它看了很久，久到我以為他不會動了。
接著，他彎腰，拉開拉鍊。
一本冊子被取了出來。
紙張泛黃，邊緣捲曲，封皮沒有任何字跡。但右下角有一抹暗紅色的痕跡，不規則，像乾涸的印泥，又像誰用指尖蘸了液體按上去的。
“這是她最後整理的東西。”他說，“失蹤前三天交給我的。說如果她出了事，讓我別去查，燒掉就行。”
他頓了頓，嗓音低了些：“我沒燒。”
我伸手，他遲疑了一下，還是遞了過來。
翻開第一頁，字跡工整，藍黑墨水，偶爾夾雜鉛筆批註。頁首寫著日期：二十年前的某段住院記錄。翻到中間，內容開始變化。不再是常規護理日誌，而是某種實驗進度報告。
我逐行掃過，語速放得很慢。
“……體溫持續升高，意識模糊，瞳孔對光反應遲緩。第七號容器出現排異反應，腦電波呈現雙頻震盪……建議終止融合程式。”
我的心跳沒有加快。呼吸也沒有亂。
我只是盯著“第七號容器”這五個字，直到視線有些發酸。
手套指尖微微發顫。
我掏出隨身帶的小鋼筆，筆尖輕輕點在“第七號”上，想做個標記。
就在觸碰的瞬間，紙上的墨跡開始流動。
不是暈染，也不是褪色。是每一個字都像活了過來，沿著纖維緩慢爬行。藍黑色的線條扭曲、重組，像有無數細蟲在紙上蠕動。
陳硯猛地抓住桌沿。
我屏住呼吸，看著那行字徹底變了模樣：
**。母是，媽你是不**
。跡痕點一留不，見不失消般除被像，錄記的本原而。氣力的大極了用人的去下寫彿彷，重更，深更來原比跡字
。音聲的璃玻下水雨見聽能得靜安裡間房
。圈一了滾，上面桌在掉筆鋼，手起抬我
。他問我”？了到看你“
。線條一抿，頭點他
。字文段一輕尖筆用次再我到直，常正都頁一每。頁翻又我
：來出現浮子句的新。湧翻次再容頁整，上剛字個幾”估評率功植移“
**。己自你是不都來從，的到看裡子鏡在你**
。面封住手雙，子本上合我
。了醒清而反，通不路條這道知，牆的頭盡了上撞於終人的宮迷走像就——認確種某是而，懼恐為因是不，腦後上爬路一背脊從意冷
”？嗎過看前以你“，他看頭抬我”……記筆本這“
”。字些這有沒來從但“，說他”。過看“
”？嗎的真是容的面裡信相還在現你那“
。抖在何為們它白明不彿彷，手的己自著看頭低是只。答回沒他
。響脆聲一來傳外窗，時這在就
。了碎盆花
。外在枝枯截半，開散壤土，裡泥在倒盆陶隻一，刻此。料照丁園老個一由，竹石和青冬矮些種時平，壇花小的下樓著對正窗的室407。頭轉時同們我
。人個一著站，緣邊壇花在而
。邊這著盯地直直卻，濁渾——睛眼的他清看能我，時頭起抬他但。臉張半大了住遮，淌下往簷帽著順水雨。鍬鐵的斑斑跡鏽一著拄裡手，套外裝工的白發得洗件一穿，背著僂佝
。丁園老個那是
。氣天種這，間時個這。裡這在現出該不他
。西東的著攥裡手隻一另他是的怪奇更
。頭骨截半
。舊件一拭在像，輕作，口斷著挲指拇用他。的來下折上指手從是像，長細，黃泛
