我抓起相機殘骸，快步走到窗邊，舉起鏡頭對準他。
取景框裡，他的影像清晰。
沒有扭曲，沒有重影。
他就站在那兒，舉著那截骨頭，緩緩抬起來，指向704室的窗戶。
我按下快門。
“咔。”
聲音很悶，像是機器內部卡了什麼東西。取景框黑了一下，隨即恢復。我沒有立刻檢視，而是死死盯著窗外。
他沒動。
雨水順著他手中的骨頭滴落，在泥地上砸出一個小坑。
我放下相機，伸手去摸窗鎖。
“別開窗。”陳硯突然開口。
我回頭。他仍坐在桌邊，但身體已經繃緊，像是隨時準備站起來。
“他不是普通人。”他說，“我見過他三次。每次都在事故之後。火葬場那次……他也站在外面，手裡拿著一把剪刀，剪掉了所有花根。”
我沒說話，手指卻停在了鎖釦上。
“你知道療養所埋過多少人嗎？”他低聲說，“不止失敗的實驗體。還有清理現場的護工、值班醫生、甚至家屬。只要知道太多的人，都會消失。只有他一直活著，像守墓人一樣。”
我重新看向窗外。
老園丁依舊站著，但姿勢變了。
他把那截骨頭舉到了耳邊，像是在聽什麼。
然後，他張了嘴。
沒有聲音傳進來，可我清楚地看到他的口型。
他說：**她醒了。**
話音落下的瞬間，陳硯手邊的銀鏈突然震了一下。
很輕，但足夠明顯。
他低頭看去，眉頭皺起，像是察覺到了什麼異常。
我也注意到了。
鏈身上的刻字，“母體守衛者08”，原本只是淺淺的蝕紋，此刻竟微微凸起，像是有東西從金屬內部往外頂。
我正要開口，老園丁動了。
他緩緩抬起左手，將那截骨頭貼在胸口，位置正好是心臟。
。頭下了點我朝他，著接
。告警是不也，意致是不
。認確……是像更
。相真了見看經已我認確
。麻發節指，機相握我
。眼一了頭回，下停他，半一到走。跡痕深道道一下留，上腳的他在濺水泥。走深壇花往鍬鐵著拖，轉他
。水雨的上頭骨去慢慢，巾布塊一出掏，兜進手的著空他，次一這
。誠虔，緻細作
。沒吞幕雨被漸漸影，行前續繼他，後然
。去出追有沒，前窗在站我
。聲吸呼的硯陳和我下剩只裡間房
。開翻新重，記筆本那起拿，子桌向走轉我，久良
。了失消字行兩那才剛
。初如淨乾面紙
。過生發沒都麼什彿彷
。覺幻是不道知我但
。離距段一開隔者兩，邊旁機相在放，上合記筆將我
”？燒沒麼什為“，硯陳著看我”。它掉燒你讓姐姐你說你“
。來醒中夢深場一從剛是像，散渙些有神眼，眼抬他
”。’者衛守‘個一下變我是價代怕哪。案答到找我等在“，低很音聲他”……得覺直一我為因“
。下一了震又鏈銀的上桌
。久更次這
。頸後向移慢慢指手，它著盯他
。痛個那找在他道知我
。方地的滲在正憶記的他於屬不個那
