雨水順著我的風衣往下淌，滴在大廳地磚上，積成一小片暗色水痕。我站在值班臺前，手裡攥著那塊從花壇裡挖出的編號碎片——“07”。剛才老園丁說的話還在耳邊迴盪：“她醒了。”
監控探頭緩緩轉開，掃過空蕩的走廊後，停在死角不動了。這不對勁。老周從不離開崗位超過十分鐘，可此刻值班室亮著燈，門虛掩著，裡面沒人。
我掏出手機，撥通陳硯的號碼。電話只響了一聲就被接起。
“他要進B2了。”我說，聲音壓得很低，“現在。”
“我馬上下來。”
我掛了電話，退到消防樓梯的陰影裡。三分鐘後，陳硯從電梯出來，頭髮微溼，眼神緊繃。我們沒說話，只是並肩貼著牆，盯著值班室的方向。
門開了。
老周走出來，步伐僵硬，像是膝蓋不會打彎。他走向貨梯，右手機械地抬起刷卡。動作太整齊了，不像人，像被設定好的程式。
我舉起相機，對準他刷卡的瞬間。快門落下，底片顯影時，我看到卡面上印著“B2-ACCESS ONLY”，下方還有一行小字：“持卡者非自主行動”。
陳硯湊近看了一眼，眉頭皺了起來。“這不是普通許可權卡。”
“他知道我們要來。”我低聲說，“或者……有人知道。”
老周刷了三次卡，第三次才成功。電梯下行鍵亮起紅光，門關上前，我看見他的背影筆直得不像活人。
“八分鐘。”我說，“上次監控記錄，他在下面只待八分鐘。”
陳硯點頭：“超時自動鎖死，連應急通道都會封閉。”
我盯著那扇關閉的電梯門，雨水順著髮尾滑進衣領，冷得刺骨。
“我們得進去。”
“沒有卡，進不去。”
“有辦法。”我把相機遞給他，“金屬外殼能導電，我試過。你拿著它，貼著門框往下劃，能干擾電流讀取。”
他接過相機，手指微微發緊。“你要做什麼？”
“等門開。”
我們回到貨梯旁，蹲在角落。七分鐘後，電梯上升，門開啟，老周走出來，依舊面無表情，徑直走回值班室。
門一關，我立刻衝上去，用力拉開電梯門。裡面還有餘溫，空氣裡飄著一股淡淡的鐵鏽味。
陳硯跟上來，把相機貼在門框邊緣，慢慢下滑。金屬與電路接觸的瞬間，發出輕微的“滋”聲，門縫裡滲出藍紫色的光暈。
“快！”
我推開門，兩人閃身而入。B2通道狹窄，頭頂的日光燈忽明忽暗，牆壁潮溼，水泥表面佈滿裂紋。盡頭是一扇鐵門，門縫正往外漏光。
我們靠近時，把手觸手滾燙。陳硯用袖子裹住手，剛碰到，整個人猛地一晃，像是被電流擊中。
“裡面有東西在放電。”他喘了口氣，“不是普通的監控室。”
我拿出相機，將金屬機身擋在前面，自己握住把手。熱量透過布料傳來，但電流順著相機外殼流走，門鎖“咔”地彈開。
。影錄控監院養療的年7991是，晰清面畫。著亮全幕螢，上地在擺排並機視電式老臺七，掩虛門鐵
。片極電著頭額，眼著閉，我的歲七——臉的子孩上床到拍，進推頭鏡。注著拿裡手，邊檯手在站人的褂大白穿
。下一了爍閃時同幕螢有所
”。步同次七第“，發音聲的硯陳”。驗實醒喚母是這“
。”步同次七第·醒喚母“：著寫籤標帶磁，機影錄臺一的落角自來源號訊視電
。線源電拔去手他
。間瞬的眼睜我在格定面畫，那剎的頭到尖指在就
。裂炸時同幕螢視電臺七
。味膠塑的焦燒著帶，出湧部機視電從霧煙。痛的辣辣火道一下留，頰臉過片碎。地在倒按他把，硯陳向撲我，濺飛樣一子刀像片碎璃玻
。來起爬們我，定落埃塵等
。笑在是像，揚上微微然竟角，鬆放膀肩，著垂頭他。的去進按生生人被是像，地泥水進陷膝雙，央中間房在跪周老
。片照張一著攥手右
