我走過去，蹲下，輕輕掰開他的手指。
是全家福。泛黃的相紙，邊角磨損嚴重。七歲的我站在父母中間，笑著比耶。背景是老房子的陽臺。
可在陽臺玻璃的倒影裡，站著一個女人。
酒紅色絲絨裙，珍珠髮卡，手指輕輕搭在玻璃上，像在撫摸畫中的我。
和鏡中那個“她”一模一樣。
照片背面有字，用血寫的：“她回來了。”
筆跡和護士筆記上的修改文字完全一致。
我摸了摸照片，紙面燙得驚人，彷彿還在顯影過程中。
“這不是普通的照片。”我把相紙放進密封袋，塞進內袋。
陳硯檢查老周的脖子，翻起衣領。後頸皮膚下嵌著一塊微型晶片，只有米粒大小，表面刻著編號：08。
“檔案館失蹤案裡的同款。”他聲音低沉，“他們都在用這種晶片控制人。”
“所以他不是自願的。”
“他是鑰匙。”陳硯抬頭看我，“B2的活體金鑰。只要‘她’需要開啟，就會遠端啟用他。”
我站起身，環顧四周。炸裂的電視殘骸散落一地，錄影機還在運轉，磁帶緩緩轉動，發出細微的沙沙聲。
我舉起相機，對準老周的屍體。
取景框裡，他的手指動了一下。
很輕微，像是抽筋。
我按下快門。
“咔。”
底片顯影后，那隻手已經腐爛，指甲發黑，皮肉剝離，露出指骨。
可就在剛才，它是完好的。
陳硯看著我，眼神複雜。
“你還記得七歲那年，是誰帶你去療養院的嗎？”
我搖頭。
“但我記得一件事。”我摸了摸左耳後的疤痕，“那天，有個女人牽著我的手，穿的就是那條酒紅裙子。”
我們沉默地走出B2，沿原路返回。電梯上升時，我靠在牆上，感覺耳後一陣陣發燙，像是有什麼東西在往腦子裡鑽。
回到704室門口，我停下。
屋裡有聲音。
。聲話說是不也，聲步腳是不
。來傳向方檯妝梳從，續持，頻低，鳴嗡的轉運械機是
。開推刻立有沒，手把門握我
。輕很吸呼，後我在站硯陳
。問我”？嗎了到聽你“
。頭點他
。了開門，手把擰我
。黑漆片一屋
。寸半了開打時何知不屜的檯妝梳
。面裡在躺地靜靜正，機相得立拍式老臺那
。熱微機
。片照張一出吐緩緩，口門快
