我蹲在梳妝檯前，手指剛觸到那臺拍立得的機身，一股溫熱便順著指尖爬上來。它還在運作，快門口緩緩吐出一張照片，像某種生物在呼吸。
我把它捏起來，相紙比尋常厚實，邊緣微微卷曲，像是剛從老式膠片機裡退出來。正面是我在704室裡的影像——風衣未脫，臉色發白，正低頭看著相機。和現在一模一樣。
可當我翻過照片，後背猛地竄起一陣涼意。
背面是一張泛黃的醫療記錄照：七歲的我躺在無影燈下，額頭貼著電極片，四肢被皮帶固定在手術檯上。眼睛閉著，嘴唇泛青，像一具被提前宣告死亡的孩子。
“這不可能。”我聽見自己的聲音，乾澀得不像本人。
陳硯站在我身後，呼吸很輕。他伸手點了點正面照片的頂部：“你看那裡。”
我湊近。天花板的金屬吊鉤反著光，在那一小片銀色弧面上，映出一個側影——酒紅色絲絨裙的肩線，珍珠髮卡的輪廓，還有那隻輕輕搭在空氣中的手。
和鏡子裡那個女人，完全一致。
“她一直在看著你。”陳硯說，“從過去，到現在。”
我沒有回答。喉嚨像是被什麼堵住了。這張照片不是拍攝出來的，它是被“還原”的。某個力量把不同時空的畫面壓進同一張相紙，像在提醒我：你從來不是一個人。
我試著按下快門，相機毫無反應。換上新膠捲，機身卻自動倒帶，吐出一張空白相紙。我把它對準鏡子，取景框裡的自己遲了半秒才出現，嘴角已經揚起——那不是我做的表情。
“它不想被操控。”我說。
話音剛落，整棟樓的燈滅了。
不是跳閘那種短暫閃爍，而是徹底斷電。走廊應急燈沒亮，窗外夜色沉得像墨汁。只有拍立得螢幕幽幽亮著，顯示一行小字：“已完成拍攝”。
西牆傳來抓撓聲。
一下，兩下，三下。節奏穩定，像有人用指甲在水泥上寫字。我數著間隔，像是摩斯碼，但又不規則。它不是在傳遞資訊，是在確認我們的存在。
“別看牆。”陳硯低聲說，“它知道你在聽。”
我攥緊手中的照片，另一隻手將拍立得塞進風衣內袋。兩張關鍵影像已經被我裝進防潮袋，貼在胸口。我能感覺到它們的溫度，像是活物在緩慢搏動。
“我們得弄清楚這些照片是怎麼生成的。”我說，“去暗房。”
陳硯沒反對。他摸黑走到門口，試了試電閘箱。開啟後，主線路的保險絲被人剪斷了，切口整齊，像是用鉗子精準剪斷的。不是老化，也不是短路。
“有人不想讓我們查下去。”他說。
“可這裡只有我們。”
“不一定。”他回頭看了眼西牆，“剛才的聲音，是從B1通風井傳上來的。那條通道早就封死了。”
我盯著那面牆。裂縫在黑暗中若隱若現，靠近地面的位置，有一抹暗紅滲出來，順著牆角往下流。不是水，太稠了。我蹲下，指尖蹭了一下，湊到鼻尖。
沒有血腥味。反而有種陳舊藥水的氣息，像是福爾馬林混著顯影液。
“這味道……”我喃喃，“我在哪兒聞過？”
“療養所。”陳硯接道，“檔案館地下室也有這種氣味。他們用這類溶液儲存實驗記錄。”
我忽然想起什麼。那天在B2，錄影機運轉時，磁帶標籤上的字跡是血寫的。而現在，牆縫裡的液體正沿著地板縫隙流向拍立得掉下的那張空白相紙。
。變始開緣邊紙相
。”4“和”7“出認辨能稀依但，糊模號牌門，門鐵是景背。包書著抱裡手，前築建白灰棟一在站，樣模生學小的服校穿是次這但，我是還——像影出現浮上往部底從正，面紙的白雪本原。看地去覆來翻，來起撿去過衝我
。片照的院養療進走次一第我，年那歲七是那
