可我從未拍過這張。
“它在補全記憶。”我說，“不是偽造，是提取。那些我以為丟失的畫面，一直被藏在某個地方。”
陳硯盯著牆縫：“問題是誰在提取？是你，還是它？”
我沒說話。左耳三枚銀環突然斷了一枚，金屬碎屑掉進衣領。我摸了摸，斷口平整，像是被高溫瞬間熔斷。
拍立得又震動了一下。
我把它拿出來，螢幕亮著，提示還剩三張膠捲。我盯著它，忽然意識到一件事——這臺相機，從沒裝過電池。
“它靠什麼執行？”我問。
“也許不需要電源。”陳硯聲音低下去，“也許它靠的是‘需要’。”
我抬頭看他。
“就像母體存在的前提，是‘被需要’。這臺相機，或許也是因‘必須被看見’而啟動。”
我猛地想起暗房裡那些雙重曝光的底片。每一張都疊加了不該存在的影像。不是故障，是某種意識在強行拼接斷裂的時間。
“如果照片能證明身份……”我慢慢說，“那這張背面的手術檯畫面，就是第七號容器的證據。”
“那你現在信了嗎？”陳硯看著我，“你不是林念，也不是林鏡心。你是她們的交界處。”
我握緊相機。胸口那兩張照片貼著皮膚，燙得驚人。
“我不在乎我是誰。”我說，“我只想知道，是誰把我變成這樣的。”
我站起身，走向門口。陳硯跟上。經過西牆時，那道裂縫又滲出更多液體，滴落在地，發出輕微的“嗒”聲。我回頭看了一眼，彷彿看見裂縫深處有影子晃動，像一個人蜷縮在牆後，靜靜等待。
我們走出704室，走廊漆黑一片。樓梯通往B1，暗房就在物業儲藏間改造的角落。我一步一級往下走，腳步很穩。
可走到第三階時，拍立得突然自動吐出一張新照片。
我停下，彎腰撿起。
正面是我背影，正走在樓梯上，風衣下襬揚起一角。
背面卻是我站在手術檯邊，手裡拿著注射器，低頭看著床上的孩子。
我的臉，在酒紅色絲絨裙的襯托下，溫柔得可怕。
陳硯看見了，呼吸一滯。
“這不是你。”他說。
“你怎麼知道？”我盯著照片，“也許這才是真的我。”
他沒說話。
我們繼續往下走。
暗房的門就在前方十米。
。匙鑰掏去手我
。起亮次再幕螢得立拍
”。張一後最“：示顯
