警報聲還在遠處迴盪，我靠著牆喘氣，肋骨間的刺痛像有東西在慢慢往裡鑽。陳硯拽著我的胳膊往前跑，腳步踩在走廊上幾乎沒有聲音。我們衝進一道窄門，身後傳來金屬門框墜落的悶響，石磚一塊接一塊封死了出口。
“沒路了。”他低聲說。
我抬頭，四周全是鏡子。
立式的、斜放的、歪斜掛著的，層層疊疊映出無數個我。七歲的、穿病號服的、拿著相機的、戴珍珠髮卡的……每一個都在動，嘴角微微上揚，眼神卻空得像被抽走什麼。地面冰冷，天花板壓得很低，沒有通風口，也沒有第二扇門。
陳硯摸出工具刀撬牆面，指尖剛碰到鏡面，倒影卻變了——他的袖口翻起一角，露出半截護士服的白邊。他猛地縮手，刀片掉在地上。
“這不是現實。”我說。
他看向我，額角滲著汗：“她們想讓我們看什麼？”
我沒回答。相機還攥在手裡，指節發麻。快門是最後的防線，拍下來，就能證明我還清醒。我舉起相機對準最近那面鏡，按下快門。
咔。
所有鏡中的“我”同時抬手。
鏡頭炸裂，碎片扎進掌心。
我甩開相機，抓起地上斷裂的金屬支架狠狠砸向鏡面。玻璃應聲而碎，裂痕蛛網般蔓延。可那些碎片沒落地，反而懸在空中，一片一片拼出一幅畫面——
手術檯，鐵箍鎖住手腕腳踝，一個女人躺在上面，短髮凌亂，嘴唇開合，像是在喊什麼。她胸前彆著工作牌，編號模糊，但臉我看清了。
陳硯撲過去，手掌貼上其中一塊碎片：“姐……”
那畫面一閃，又換成了別的：她站在檔案室門口，手裡抱著資料夾；她在走廊遞給我一瓶水；她蹲下幫我係鞋帶，笑著說“別怕”。
全是她。
他跪了下來，喉嚨裡發出一聲壓抑的嗚咽。
我咬住內側臉頰，強迫自己移開視線。這時，角落傳來窸窣聲。老園丁從一面未碎的鏡後走出來，佝僂著背，手裡握著那把鏽剪，刀口沾著黑泥。
“你早就知道。”我盯著他，“花壇裡的手，不是警告，是標記。”
他沒說話，慢慢跪下，額頭觸地，一下，兩下，三下。
“前六個孩子埋進去那天，我也這麼跪過。”他聲音沙啞，“她們都是孩子啊……可沒人聽見哭。”
陳硯猛地抬頭：“那你現在算什麼？幫兇？還是看熱鬧的？”
老園丁抬起渾濁的眼睛：“我是守墳的，不是種鬼的。”
“那你說我是‘完美的’，到底是什麼意思？”我一步步逼近，“為什麼只有我能活下來？”
他顫抖的手指向最深處那面完整的古鏡：“你不是容器……你是墳。她活著，你就得死在裡面。”
話音未落，那面鏡子突然爆裂。
沒有預兆，沒有聲響，整塊玻璃像被無形的手捏碎，向內塌陷。一道身影緩緩踏出。
酒紅絲絨裙襬掃過地面，珍珠髮卡在昏光下泛著冷色。她長著我的臉，卻帶著成熟女人的神情，眼角細紋裡藏著笑意。指尖垂落一滴暗紅液體，砸在地上凝成血珠狀晶體。
”。多麼這了流是也，哭次一第你得記媽媽？嗎疼“，謠歌的睡哄像得輕音聲，口開”。子孩乖“
。間之影倒層層在失消，深陣鏡進撞人個整，飛掀他將量力一可，去上衝要就鏈銀的上地起抄硯陳
。沒吞象映被都向方的逃連，了沒據證，了毀機相。面牆的冷冰住抵背脊，步一退後我
。頰臉的我上輕輕，起抬指手，近走我朝
”。了涼都飯“，說”。吧家回“
”。用敢不都臉的己自連你可……子孩是我說你“：了笑然忽，睛眼的著盯我
。頓一作
。落剝塊塊一土泥的涸乾像，裂始開皮，住僵人個整他。氣空進刺同如，的過穿尖刀可。心後刺直刀剪，上撲起暴丁園老，間瞬這在就
”……箱水樓頂在“，散飄音聲他”……匙鑰“
。地在落灑，燼灰作化的他
。Ⅶ——號符個一出勾上皮在，流緩緩滴那，心掌的己自看頭低晚林
。來抓頸後我朝，手
”。號七第，了家回該“
