我盯著風衣內袋裡那枚刺進肋骨的玫瑰刺，血已經浸透了布料。陳硯伸手想幫我拔出來，我搖頭，手指扣緊相機。疼讓我清醒。
“老周死前錄下的不是求救。”我說，“是座標。”
他明白我的意思。檔案館地下三層，修復室B區，存放著所有被登出的醫療實驗檔案。老周在錄音最後拖動鐵器的聲音，和檔案館運卷車的滑輪聲一模一樣。
我們沒開車，走小巷穿到後門。凌晨三點，整座城市像被按下了暫停鍵，只有路燈偶爾閃一下。陳硯刷了卡，門鎖發出一聲輕響，綠燈亮起。他的許可權還沒被登出。
走廊盡頭是修復室，空氣裡有股舊紙和化學藥劑混合的味道。他開啟主控臺，啟動多光譜掃描器。機器嗡鳴著預熱，藍光照在他臉上，映出一層冷色。
“你確定要看？”他問。
我點頭，把相機放在操作檯上，鏡頭朝下。我不想再讓任何東西透過它鑽進來。
他從隨身包裡取出一個密封袋，裡面是一疊燒焦的紙片，邊緣參差不齊，像是被人撕碎後又試圖拼合過。標籤上寫著：“東區療養院附屬專案——母體融合計劃·第七次實驗記錄”。
我的手抖了一下。
他沒看我，開始一片片放入掃描槽。儀器自動對位，紅外線掃過碳化痕跡，螢幕上逐行浮現文字：
＞ **實驗編號：-07**
＞ **容器代號：C-07**
＞ **植入意識源：L.W.（林晚）**
＞ **融合進度：87%同步率，持續穩定**
＞ **備註：首次實現跨年齡情感共鳴，可回應‘母親’呼喚**
我屏住呼吸。
陳硯的手指在鍵盤上敲擊，調出附錄影像。系統載入緩慢，進度條走到一半時，螢幕突然黑了一下。
然後，紙張自燃。
沒有火星，沒有煙霧，只是瞬間化作灰燼，飄落在桌面上。那些灰卻沒散開，反而緩緩聚攏，在玻璃檯面凝聚成一幅浮動的影像——
一個孩子躺在透明艙體內，全身接滿導線，雙眼閉著，胸口隨著呼吸微微起伏。艙體側面印著一行字：**母體容器07號**。
那是七歲的我。
影像裡的我穿著白色病號服，手腕上戴著編號環。監控屏顯示腦電波圖譜平穩，但頻率與成人高度一致。畫面角落有個女人站在玻璃外，伸手貼在艙壁上，嘴唇動了動。
我沒聽見聲音，可我知道她在說什麼。
“媽媽做的湯還在鍋裡熱著。”
我猛地後退一步，撞到了身後的架子。幾瓶試劑搖晃著倒下，被陳硯一把扶住。
“這不是錄影。”他說，聲音壓得很低，“這是即時訊號。”
我抬頭看向攝像頭。紅燈沒亮，可鏡頭表面泛著一層水紋般的波動，像有什麼東西正從內部往外看。
陳硯迅速切斷主機電源，但投影仍未消失。灰燼組成的畫面繼續播放：營養艙緩緩開啟，機械臂將我抬出，送入一輛推床。走廊燈光昏黃，牆上掛著日曆——1998年3月12日。
。期日的上福家全是正
”。了錯們我是“，道喃喃我”。錯沒間時“
。品是，者存倖是不我。了功驗實次那為因是，在現到活能我而。去過現重在是，來未造偽在是不們他
”。睛眼的看你“：腕手的我住抓然忽硯陳
