我推開704室的門，風衣下襬還沾著花壇的溼泥。陳硯跟在後面，腳步很輕，左臂的布條又滲出一點紅。我沒開大燈，只擰亮梳妝檯邊的老式檯燈，黃光落在桌面上，映出一層薄灰。
我把證物袋放在燈下，手指有些抖。那張全家福從老周屍體手裡取出來時就皺了角，現在更顯得舊。照片上是一家三口站在療養院門口，男人摟著女人，中間是個穿白裙的小女孩，笑得眼睛彎起來。背景裡樹影斑駁，遠處站著一個模糊的人影。
我拿起放大鏡。
人影穿著酒紅色絲絨裙，髮間彆著珍珠髮卡。我屏住呼吸，把鏡片慢慢移向她的臉。她原本側對著鏡頭，可隨著我調整角度，她的頭竟一點點轉了過來，嘴角向上牽起，像是認出了我。
我手一鬆，放大鏡砸在桌上。相機從風衣內袋滑出來，快門“咔”地響了一聲，拍下了我僵住的表情。
“怎麼了？”陳硯走過來。
我沒說話，把照片推過去。他低頭看，眉頭越皺越緊。
“這女人……是不是你鏡子裡常出現的那個？”
我點頭。
他翻過照片，背面印著幾行小字：**1998年3月12日，攝於東區療養院家屬日**。
“不對。”他聲音壓低，“今天是1997年12月15號。”
我抬頭看了眼牆上的掛鐘，秒針走得平穩。檯曆也翻在“十二月”，紙頁邊緣有我昨天寫下的筆記痕跡。手機螢幕亮著，日期一致。收音機插著電，正播著晚間新聞，主持人提到下週將召開市議會冬季會議。
全是1997年。
“這張相紙有問題。”陳硯從包裡取出工具盒，鑷子夾起一角輕輕刮擦，“這是柯達新批次，防潮層加了聚乙烯塗層，市面上還沒流通。檔案館修復室上個月才收到樣紙，正式發售要到明年春天。”
我盯著照片裡那個女人。她依舊微笑著，眼神卻不像在看鏡頭，而是在等什麼人。
“老園丁說‘你是最完美的’。”我說，“六個孩子都爛在土裡，只有我能開花。如果她們都在1998年前死了……那這張照片拍的不是過去，是未來？”
陳硯沒接話。他把照片放回桌面，手指敲了敲邊緣：“也可能我們的時間錯了。”
話音剛落，牆角的座機響了。
鈴聲尖利，震得窗框嗡嗡作響。我和陳硯同時轉頭。那部老式電話早就斷線多年，連號碼都沒登記過。
它不該響。
我盯著它。鈴聲持續不斷，一聲接一聲，像催促。
陳硯看向我，嘴唇動了動，沒出聲。我明白他的意思——要麼接，要麼逃。
我沒有逃。
我伸手拿起了聽筒。
“乖孩子，該回家吃飯了。”
女人的聲音，溫柔得像睡前哼的歌謠。電流雜音讓尾音微微顫動，可那語調太熟了，熟到讓我耳後一陣發燙，像是有針在往骨頭裡鑽。
我握緊聽筒，另一隻手迅速把錄音筆貼上去。紅燈亮起，開始運轉。
“媽媽做的湯還在鍋裡熱著。”她說，“你不回來，它會涼的。”
。》乖乖子兔小《它道知我可，過聽沒從我歌首那。謠的調走著哼，勺湯著攪我對背人個一，飄上往汽蒸、碗瓷青、桌木——子口道一開撕地猛憶記。乾發嚨我
”。家是就裡這為認。’飯吃來‘是不，’家回‘說“，前眼我到舉，字行一下寫然突硯陳”。你導在“
。來上爬椎脊著順意冷，字的寫他著盯我
。了來回經已我——認確在是只，哪去我讓想沒晚林。置位的在所容個一第的裡牆進埋被是，檯手是，點起是它。住的我是不來從室407
。問筒聽著對我”？嗎誰是我道知你“
。瞬一了靜頭那話電
”。啊兒的我是你，子孩傻“：疼心點著帶，輕聲笑，了笑後然
。鳴嗡邊耳在音聲的轉帶膠。筆音錄我
”？誰是人的裡片照“，說我”，我訴告你那“
。間房空過吹風像，息嘆的輕極聲一來傳裡話電但。答回沒
。水簷屋是像，律規而慢緩，聲滴水有還。近靠方八面四從，多越來越……下兩，下一。上板地木在踩腳赤是像，小很，聲步腳有。了變音景背，著接
：意笑著帶，的，音聲的子孩個一是後然
”。吧飯吃起一們我，姐姐“
。話電話通束結地猛我
。閃一閃一燈紅，轉在還筆音錄有只。來下靜安裡間房
。話電部那著盯死死只，口傷管沒他但。住止沒，了溼條布的上臂手他。白更才剛比臉，邊桌在靠硯陳
