“她說‘我們一起’。”我低聲說，“不是‘母女’，是‘姐妹’。”
“她在重組家庭。”陳硯終於開口，“你不是她復活自己的工具，你是她要養育的孩子。而其他那些……都是失敗的姐妹。”
我想起花壇裡的六朵玫瑰，整齊排列，花瓣鮮紅如血。她們不是祭品，是成員。每一個都曾被選中，成為“母親”的一部分，也成為“女兒”的陪襯。
而我活過了1998年。
所以我成了唯一能繼續這場儀式的人。
我翻開相機，檢視剛才自動拍下的那張照片。畫面裡我臉色慘白，瞳孔收縮，嘴角卻微微揚起——不是我做的表情。
就像拍立得那次一樣。
“她能影響成像。”我說，“不只是鏡子，不只是夢。她能透過裝置留下痕跡。”
陳硯盯著照片裡的我，忽然伸手點了點眼角：“你看這裡。”
我放大影像。在我右眼角下方，有一道極細的反光，像玻璃碎片折射出的畫面。再放大，是一扇門縫，門外站著穿紅睡裙的小女孩，正往裡望。
可那扇門，是704室的。
也就是說，在我拍照的那一刻，有人正從外面看著我。
但我們進門後就沒再開啟過門。
“她在時間裡穿行。”我說，“不是跨越，是重疊。她能把不同時間的畫面疊在一起，塞進一張照片，一段錄音，甚至一個人的記憶裡。”
陳硯沉默片刻，忽然拉開抽屜，翻出一本舊筆記本。是他姐姐留下的，封面寫著“日常記錄”，字跡已經褪色。
他快速翻頁，停在某一頁。
“1998年1月4日，”他念，“七號容器意識穩定，腦波同步率87%。母親說，這次她能聽見我說話了。”
我渾身一僵。
“你說這張相紙是1998年才上市的？”我問他。
他點頭。
“可你姐姐寫這頁筆記的時候，還沒到1998年。”
他愣住。
我們同時看向那張全家福。照片裡的女人依然微笑著，目光穿過時間，落在我臉上。
就在這時，錄音筆發出一聲異響。
倒帶結束，開始回放。
電話裡的聲音重新響起：“乖孩子，該回家吃飯了。”
可這一次，在她說完之後，多了一段之前沒有的雜音。
咔、咔、咔。
。音聲的發續連門快是像
。井深墜重是像，響悶聲一，後最。近及遠由，聲的地拖鐵是著接。重沉而促急，息的人男個一是後然
。止而然戛音錄
。眼一視對硯陳和我
。容話通的才剛是不這
。了來進加疊被，憶記段一另是這
。說我”。周老“
。燈臺倒點差，直站地猛硯陳
”？麼什了下錄前死在他“
。跡痕的下留上片屬金在震波聲捉捕圖試，式模距微啟開，筒聽準對機相用我，次一這。鍵放播下按次再我
。出緩緩正手的白蒼隻一，條一開裂上牆，後背他。下垂深深頭，福家全張這著攥裡手，上地在跪人男個一——像影的淡極道一出現浮面表筒聽，間瞬的起亮燈閃
。逝即閃一像影
。印的潤溼枚一著印然赫，緣邊筒聽而，白泛尖指，手的筒聽著拿我是面上，看一出我。紙相出吐機相
。硯陳向看頭抬我
。骨肋的我了進扎，膠塑穿刺一，下一了輕輕枝瑰玫的中袋證，裡那——袋風我著盯正他
。實真很得疼
