我盯著鏡子裡的自己。
她也盯著我。
一模一樣的臉，一模一樣的傷，左耳銀環還在滲血。可剛才——我明明沒有眨眼，她卻眨了。
我猛地站起身，椅子在地板上刮出一聲刺響。相機被我攥在手裡，指節發酸。我不再看鏡子，轉身背對它，靠著牆慢慢滑坐下去。房間安靜得能聽見呼吸聲，但我知道這安靜是假的。
座機就在茶几上，離我不遠。
紅燈一閃一閃，像心跳。
我沒動。它已經響過太多次，每次響起，都像是從很遠的地方傳來，又像是貼著耳朵低語。可這次不一樣，指示燈亮得太規律，間隔精準，彷彿在等我注意。
我盯著那點紅光看了很久，終於挪過去，手指懸在播放鍵上方。
按下。
機械女聲響起：“今日留言，共9,872條。”
我僵住了。
下一秒，一個女人的聲音緩緩流淌出來，溫柔得像小時候睡前聽的故事。
“寶貝，該吃藥了。”
聲音平穩，沒有起伏，就像每天都在說同一句話。我聽過這個聲音，在檔案殘頁的錄音筆裡，在夢中母親撫摸頭髮的時候。可現在它從答錄機裡傳出來，帶著一絲陳舊磁帶的沙啞，真實得讓人想逃。
我按了回放。
又是那句：“寶貝，該吃藥了。”
再回。
還是那句。
我一條條往前翻，每一條間隔二十四小時整，時間戳從七歲那年一直延續到現在。整整二十年，一天不落。那些我以為早已斷掉的日常，原來一直被某種東西默默記錄著。
我拔掉電話線。
紅燈還在閃。
我又扯下電源插頭，機器卻依舊運轉。我抄起相機支架砸開外殼，裡面沒有電路板，只有一卷黑色磁帶在緩慢轉動，一圈又一圈，不知疲倦。標籤紙上寫著一行字，墨跡淡了，但還能辨認：
“給念念的每日提醒”。
我的手抖了一下。
念念不是我。林鏡心也不是我。可她們都說我是。
我捏著磁帶往外抽，指尖剛碰到膠帶邊緣，窗外忽然傳來一陣輕微的摩擦聲。
像是塑膠玩具在地上拖動。
我立刻蹲低身子，貼著窗簾邊緣往外看。
。子孩個六著站上邊壇花
。車風小、珠彈璃玻、繩跳、盒筆蠟、蛙青皮鐵、熊偶布：西東件一著拿裡手人每，裡那在站地靜靜是只，沒們。樣一模一幾那的來出爬裡箱水和，痕勒深有踝腳，白蒼臉，服號病式舊著穿們
。的我是全
。晃輕輕，著握手的小小雙六被，裡這在全們它在現可。向去清不記都己自我連的有，了丟就早些有。玩的過玩前歲七我是
。人活像不得齊整作
。張一了拍吸呼住屏，式模焦長到調，機相出我
。像影的下拍剛清看強勉燈屋著藉，啟開倉片底把我。了不等我但，面畫示顯刻立會不機相片膠式老。間時要需影顯
。晰清漸逐臉，子孩個六的上片照
。樣模的時歲六我是——牙缺出得笑，辮角羊著扎，個一第
。子樣的歲五我是那——覺睡熊偶布著抱，海劉齊著留前額，個二第
。我的前歲七——畫畫頭低正，筆蠟著沾上臉，個三第
。片殘生人的接拼又開切被我是，片碎憶記的我是，人別是不們。刻復片照的紀年同不在我是都，個一每
。戶窗的室407對面，圓半個一站，玩的我於屬著舉們
。門開我等在是像
。啟重自然突機錄答，時這在就。淌下往椎脊著順汗冷，牆著抵背後我
。放播始開新重帶磁
