依舊是那個聲音。
但這一次，變了。
“媽媽……只是想愛你。”
她的聲音帶著哭腔，顫抖著，像極了一個失去孩子的母親在深夜獨自啜泣。她說得很輕，卻一字一句鑽進耳朵裡，纏上來，勒緊喉嚨。
我沒有碰播放鍵。
是機器自己啟動的。
這句話重複了一遍，又一遍，音量沒有變化，節奏也沒有，可每一次重播，都讓我胸口壓得更沉一分。我咬住嘴唇，嚐到血腥味，才勉強讓自己清醒。
這不是求和。
是召喚。
她在用最柔軟的方式，逼我回應。她在告訴我，我不是受害者，我是母親。我是源頭。我是她存在的一切理由。
我慢慢抬起頭，視線穿過窗簾縫隙，落在門外走廊的方向。
門上的密碼鎖泛著微弱的金屬光澤。
我一直以為那是防盜裝置，是公寓老舊系統的一部分。可現在我想起來了——從搬進來第一天起，我就從未輸過密碼。門總會在我靠近時自動鬆動，哪怕我看不見鎖舌的動作。
它認識我。
或者，它等待的就是我。
我攥緊相機，指腹摩挲著鏡頭邊緣的刻痕。那是我多年拍照留下的習慣動作，像一種自我確認的方式。可此刻，這個動作讓我突然意識到一件事：
為什麼每次異常發生，我都第一反應去拍？
為什麼我隨身帶著這臺早就該淘汰的膠片相機？
為什麼它總在我瀕臨崩潰時，成為唯一的支點？
我低頭看著它，機身裂了縫，膠片卡口歪斜，但它還在運轉。就像那捲磁帶，像這座樓，像我體內某個不肯死去的部分。
答錄機裡的聲音還在繼續。
“媽媽只是想愛你。”
一遍，又一遍。
窗外的孩子們開始輕輕搖晃手中的玩具。布偶熊的紐釦眼睛反著光，鐵皮青蛙的發條咔噠作響，小風車緩緩轉動，儘管沒有風。
我盯著門鎖，腦子裡浮現出一個念頭。
如果這棟樓是一具身體，704室就是心臟。
而密碼鎖，是心跳的開關。
我想站起來，腿卻發軟。我扶著牆，一點一點撐起身子，走到玄關前。距離不到兩米，走得像跋涉了整夜。
。路紋的見不看乎幾著刻緣邊，形圓，小很孔鎖
。看近湊我
。飾裝是不那
。號編是
。字數馬羅
Ⅶ
。個一後最的中個七
。重變吸呼，起直我
。了停機錄答，時這在就
。來下靜安間瞬一裡間房
。了響又它，後然
。話句那是舊依
”。你想是只媽媽“
。傷悲再不音聲，次一這但
。了笑
