我盯著門鎖上的羅馬數字Ⅶ，手指還停在冰冷的金屬表面。那圈紋路像刻進了骨頭裡，和左耳後那三道疤的位置一模一樣。
答錄機還在響。
“媽媽只是想愛你。”
聲音輕得像貼著耳膜說話。我沒再看它，轉身走回玄關鏡前，摘下左耳第一枚銀環。金屬脫離皮膚時帶起一陣刺癢，第二枚、第三枚接連取下，耳垂微微發燙。我舉起相機，調到微距模式，鏡頭蓋咔噠彈開。
閃光燈亮起的瞬間，我屏住了呼吸。
底片緩緩吐出，我立刻抽出對著光。耳後的疤痕被放大數倍，皮膚褶皺清晰可見——三道平行劃痕，末端微微上翹，像是被人用鈍器小心勾畫過。它們排列整齊，形狀穩定，正是標準的羅馬數字七。
Ⅶ。
不是巧合。從來都不是。
我把照片捏在手裡，指節發白。這傷是小時候留下的，可我一直以為是摔跤碰到了桌角。現在看來，它是被設計過的標記，一道寫在我身上的密碼。
我低頭看著門鎖，又看向照片。完全吻合。
手指顫抖著輸入7。按鍵沒有發出聲音，彷彿這個動作本就該無聲進行。鎖芯轉動時極其輕微，像某種生物內部關節的鬆動。門縫裂開，一股冷霧湧出，帶著淡淡的消毒水味。
我推開門。
704室不見了。
眼前是一間手術室。慘白的燈光打在金屬器械上，反射出冷光。牆角有水滴落，嗒、嗒、嗒，節奏均勻。空氣潮溼，我能感覺到風衣布料貼在手臂上的重量變了，吸了溼氣般沉了下來。
手術檯在房間中央，上面躺著一個小女孩。
七歲，穿淺藍病號服，頭髮紮成兩個歪扭的小辮。電極線連在她太陽穴和手腕，監測儀螢幕閃著綠光。那是我。童年的我，或者說，我以為的那個“我”。
穿白大褂的人背對著我，在調節一臺儀器。他突然停下動作，肩膀繃緊。
“第七號容器！”他猛地轉身，口罩上方的眼睛瞪大，“你該在營養艙裡！”
我沒回答。喉嚨乾澀，像是被什麼東西堵住了。我想後退，腳卻往前邁了一步。
地面反光，映出我的影子。持著相機的、穿著風衣的女人，和躺在手術檯上的小女孩，形成詭異的對稱。
我舉起相機，對著四周連拍三張。底片一張張吐出來，我抽出來看——全黑。只有第三張上，隱約浮現出手術檯的輪廓，以及那個醫生驚愕的臉。
這不是現實。
也不是幻覺。
是某個介於兩者之間的狀態，被觸發的節點。
我再次看向自己的手。相機還在運轉，膠片仍在推進。它能記錄這裡的一切，哪怕眼睛看不見。也許正因為如此，我才一直依賴它。不是為了證明真相存在，而是為了確認我還活著。
窗外忽然傳來玻璃碎裂的聲音。
一道人影從高空躍入，風衣翻飛，落地時單膝跪地，右手撐住地面。是他。
陳硯。
。落滴尖指著順出滲，裂崩傷舊臂右，跡有角，灰了沾臉的他。號訊險危麼什了到應像，震烈劇正，間頸在纏鏈銀，頭起抬他
”！阱陷是這！憶記的你是不這！來出快“，啞沙音聲，字名我喊他”！心鏡林“
。沒著站我
。來出爬從麼什止阻要彿彷，子脖己自住掐死死手左，哼悶聲一出裡嚨，關牙咬他。充張擴間瞬在管是像，紅泛速迅白眼，收孔瞳。住僵然突人個整，腕手我到剛指手，我拉想來過衝他
