我聽見自己的喉嚨裡發出聲音，卻不是我說的。
那句話像從深處擠出來的，帶著溼冷的迴音：“別讓她出來。”
我沒有遲疑。手指已經摸到了口袋裡的晶片，還有老園丁塞給我的那把舊鑰匙。它邊緣粗糙，像是被人用銼刀一點點磨出來的。我記得他握著我的手時那種乾枯的觸感，像枯枝搭在皮膚上。他說過一句話，我一直沒懂：“巢門只認流過血的孩子。”
現在我懂了。
我咬破指尖，將血抹在鑰匙齒紋上。一滴就夠了。金屬微微發燙，像是吸進了什麼。
相機還在胸前震動，自動連拍功能又啟動了。我用力按下關閉鍵，但它只是停了一秒，又開始閃光。銀鏈貼著我的小腿往上爬，速度比之前快。它知道我要去哪。
我衝向B3夾層的維修電梯口。門被鐵皮封死，鏽跡斑斑。我把鑰匙插進去，轉了一下。
咔。
一聲輕響，像是鎖芯裡有什麼東西斷了。鐵皮門自動滑開，露出後面狹窄的井道。裡面沒有燈，只有一條垂直向上的梯架，通向看不見的高處。
風從上面吹下來，帶著一股陳年的灰塵味。
我踩上第一級臺階時，相機突然炸出一道強光。畫面定格在頂樓走廊——全是鏡子。無數個我站在鏡子裡，從七歲到三十二歲，站成一排。她們都看著我，嘴唇微動，卻沒有聲音。
我知道那是陷阱。鏡面會共振，會誘導人走向中心。一旦踏入那個區域，意識就會被拉進迴圈。
但我必須上去。
我關掉相機電源，把它塞進風衣內袋。銀鏈已經爬到肩膀，貼著鎖骨緩緩移動，像是在測量距離。我順著梯架往上爬，手心出汗，每一步都踩得極穩。
爬了大概十分鐘，頭頂出現一扇小門。我推了一下，沒動。再用鑰匙插入門縫，輕輕一撬。
門開了。
頂樓空間比我想象中大。整面牆都是鏡面，地面是黑色石板，反著幽光。中央懸浮著一個全息影像——林晚。
她穿著酒紅絲絨裙，髮間彆著珍珠髮卡，嘴角掛著笑。那笑容很熟，是我小時候在相簿裡見過的“媽媽”的表情。
“念念，”她說，“你終於來了。”
我沒說話，往前走了一步。
腳下的影子忽然變了。不是跟著我動，而是先於我抬起腳，邁出去半步。我停下，它也停。我轉身，它卻繼續往前走，走進一面鏡子，消失了。
鏡中的我開始動起來。七歲的蹲在地上玩玻璃彈珠，十四歲的靠牆看書，二十五歲的抱著相機發呆……她們全都轉過頭，齊聲說：“回家吧。”
聲音不大，但鑽進耳朵裡就散不開。
我閉上眼，憑著風衣下襬的擺動判斷氣流方向。空氣從右側偏南的位置流動最明顯，那裡應該是出口或通風口。我回憶第六艙少女敲擊玻璃的節奏——一下，兩下，三下，慢半拍。
我按那個頻率邁步。
左腳，右腳，停頓。左腳，右腳，停頓。
走到第三步時，耳邊傳來細微的嗡鳴。我知道，那是鏡面即將共振的前兆。
我猛地睜眼，舉起相機，對著中央影像連拍三張。
。下一了晃像影，張一第
。面畫的良不號訊像，曲扭始開廓的，張二第
。滅熄間瞬影投息全。下落雨如片碎，裂炸連接子鏡，花火電陣一出壁牆片整。路電面鏡了引閃，張三第
。靜寂
。沒我但，疼點有，底鞋進扎璃玻碎。地原在站，氣著我
。聲步腳來傳後背，後然
。上板石在踩腳赤是像，輕很
。轉我
。玩的得復而失著看是像，溫的婪貪乎近種一是那。樣一不神眼但，樣一中鏡和臉的。實是，影投是不。方地的米兩到不後我在站晚林
”。天今了到活，你有只。行不都，子孩個六。次六了試我“，說”？嗎道知你“
。卡髮珠珍枚一著夾尖指，手起抬
”。續延的我是你。念林是不也，心鏡林是不你。在存的母整完載承能一唯，容號七第“
。退後沒我
。醒清我讓痛。痕道一出劃被是還但，開躲側我，頸後的我向刺卡髮。類人像不得快度速，來上撲然忽
。瞬一了裂分野視
”！裡艙養營在該你！容號七第“：著喊生醫的褂大白穿，檯手的年7991是邊一；鏡碎地滿，樓頂是邊一
。實現定錨痛疼用，住咬我
。的我是，的人別是不。尖聲一那有還，息窒，痛劇——覺的耳左傷劃刀手天那起想我。過穿流電有是像，燙發始開痕疤的後耳
