陳硯跪倒在地，手撐著地面，大口喘氣。那枚晶片躺在他掌心，表面刻著極小的羅馬數字Ⅷ，邊緣還連著幾根淡粉色的神經纖維，正緩緩萎縮。
我慢慢走過去，彎腰拾起相機。
鏡頭蓋不知何時彈開了，取景框裡浮現出一行字：**拍攝真實的你**。
我沒多想，轉身對準中央空地。
那裡原本什麼都沒有，可下一秒，六個紅影從殘破的鏡面中爬了出來。她們穿著一樣的紅睡裙，赤腳踩在玻璃上卻不流血，動作整齊得像提線木偶。她們圍成一圈，蹲下，雙手交疊放在膝上。
第七個影子是從我記憶裡鑽出來的——手術檯上的小女孩，七歲那年的我。
她走進圓圈中心，仰頭看我，嘴唇微動。
“媽媽，換身體吧。”七個聲音同時響起，重疊成一句低語。
我手指扣在快門上，沒急著按。
那些畫面在我腦子裡翻湧：童年照片裡的“母親”，療養所檔案中的實驗記錄，陳硯姐姐留下的筆記殘頁，還有老園丁塞鑰匙時說的那句話——“巢門只認流過血的孩子”。
我一直以為，我在逃一個計劃。
其實，我在逃我自己。
七個影子開始融合。她們的身體黏連在一起，膨脹成一團不斷蠕動的肉塊，表面浮現出七張臉——七歲的、十四歲的、二十歲的、二十五歲的……每一張都是我，每一句低語都在喊“媽媽”。
我舉起相機，閉上眼。
閃光燈亮起的那一刻，我聽見了童謠。
不是她們唱的。
是我小時候哼給布娃娃聽的那首。
“啪！”
強光炸開，肉團劇烈震顫，像是承受不住頻率共振。它猛地膨脹，隨即爆裂，化作無數蝶群四散飛舞。每一隻翅膀上都映著不同的我：抱著相機的女孩，蹲在花壇邊的孩童，站在雨裡的女人……
最後一隻蝴蝶停在我肩頭，翼面映出此刻的我——風衣破損，臉上帶傷，眼神卻前所未有的清醒。
我輕輕撥出一口氣。
陳硯還跪在地上，後頸的傷口不斷滲血，但他已經不再顫抖。他抬起頭，看著我，嘴唇動了動，似乎想說什麼。
我沒有走近。
遠處，一塊懸掛在牆角的殘鏡忽然亮起微弱紅光。上面沒有倒計時，只有一個名字在閃爍：
**林念**
我盯著那兩個字，忽然意識到一件事。
從始至終，她都沒叫過我的名字。
她叫的一直是“念念”。
。心鏡林是不
。孩的年那歲七在死就早個那是
。硯陳了準對，轉微微頭鏡，用啟次再式模自。啟能還然竟幕螢現發，機相的中手向看頭低我
：字行一新出跳裡框景取
**除解未議協者衛守**
