他走向門口，腳步依舊僵硬，但沒有遲疑。我跟上去，相機掛在胸前，快門鍵被我握在掌心。
洗衣房在走廊盡頭，鐵門常年鎖著，今天卻虛掩著一條縫。推開門，黴味混著洗衣粉的香氣撲面而來。水泥牆角落有個舊控制面板，鏽跡斑斑，數字鍵模糊不清。
我試著輸入“7-0-4”，沒反應。
陳硯站到我旁邊，忽然伸手，在鍵盤上按下“*#7”。金屬按鍵發出沉悶的咔嗒聲。
然後他咬破食指，將血抹在確認鍵上。
牆面猛地一震。
磚石錯位的聲音從四壁傳來，左側牆體緩緩滑開，露出一道鏽蝕的電梯門。門縫裡吹出冷風，帶著一股溼土和鐵鏽混合的氣息。隱約有聲音飄出來，像是誰在低聲啜泣，斷斷續續，分不清方向。
我們對視一眼。
他先邁步進去。
電梯轎廂很小，四壁是暗灰色金屬板，佈滿劃痕。我緊跟著踏入，按下B3按鈕。門緩緩合攏，燈光忽明忽暗。
第一閃，牆上還是空的。
第二閃，我看見一個手掌印，小小的，邊緣沾著泥。
第三閃，牆上多了五個，高低不一，像是孩子踮著腳按上去的。
第四閃，整面牆已經被層層疊疊的手印覆蓋，密密麻麻，從地面一直蔓延到天花板。有些還新鮮，掌紋清晰；有些早已發黑，像是乾涸多年的血跡。
燈光再次熄滅的瞬間，我聽見頭頂傳來一聲輕笑。
不是窗外那群孩子的聲音。
更小，更近，像是貼著耳朵說的：“媽媽，你終於下來了。”
我猛地抬頭。
燈又亮了。
陳硯站在我對面，臉色發白，右眼的紅光劇烈閃爍，左眼金芒微弱地跳動。他的手緊緊抓著扶手，指節泛白，嘴裡喃喃念著什麼。
我湊近聽清了。
“別信她……別信她……我是守衛者……我是……”
電梯繼續下降。
牆壁上的手印越來越多，有些已經開始移動，五指緩緩張開，又慢慢收攏，彷彿在無聲地招手。
我舉起相機，對準最近的一面牆。
取景框裡，那些手印突然扭曲變形，排列成一行字：
**你才是第一個走進來的**
