我盯著相機螢幕上的那行字，**守衛者協議未解除**。它像一枚釘子，卡在喉嚨裡不上不下。
窗外的童謠還在響，六個孩子圍成一圈，手拉著手轉圈，裙襬揚起塵土。她們唱得整齊，音調沒有一絲偏差，像是從同一臺機器裡放出來的錄音。
陳硯站在窗邊，背影筆直。他的右眼在光線下微微發亮，像有東西在裡面流動。左眼倒是安靜，泛著淡淡的金，像是舊膠片浸了顯影液。
我沒有動沙發上的相機，只是看著他。
“你還記得第一次見我時，我說了什麼？”我開口，聲音比自己預想的還要穩。
他沒回頭，肩膀卻輕輕顫了一下。過了幾秒，他說：“你說，‘這棟樓的照片總拍不清楚’。”
我繃緊的指尖鬆了一分。
那是我在704門口說的第一句話。那天雨剛停，我舉著相機對著走廊盡頭的牆，連拍三張，取景框裡卻始終蒙著一層灰霧。他從樓梯口走出來，傘收了一半，看了我一眼，說了句“這樓確實不好拍”。
沒人知道這句話只存在於我們之間。
他拉開風衣內袋，動作緩慢，像是怕驚動什麼。裡面是一本薄冊子，邊緣泛黑，像是被血浸過又幹透。封皮沒有字，只有幾道指甲劃出的痕。
“這是我姐姐最後寫的東西。”他說，“我一直沒敢看完。”
我把冊子接過來，紙頁脆得幾乎要碎。翻開第一頁，字跡工整，記錄的是檔案館日常修復工序：*民國三十七年地契，蟲蛀嚴重，已用糯米漿補邊……*
翻到中間，筆跡開始變亂。*昨晚又夢見那個房間，紅色的燈，七個孩子躺著，其中一個睜著眼看我。她說我不是護士，是鑰匙。我不明白。*
我繼續往下看。
*他們把失敗的都埋在花壇下，老園丁負責挖坑。他說第一個孩子的骨頭長進了牆裡，拔不出來。我沒敢問是誰。*
手指一頓。
我抬眼看向陳硯。
他仍望著窗外，嘴唇抿成一條線。
最後一張紙粘著半片珍珠髮卡，斷裂處參差，和林晚常戴的那一枚形狀吻合。墨跡在這一頁戛然而止，只剩一行歪斜的小字壓在髮卡下方：
**B3不是禁區，是起點。**
我抽出相機，切換到微距模式。鏡頭貼近紙面，一寸寸掃過墨痕。起初什麼也沒有，直到焦距調到最深，墨水底下浮現出極細的線條——橫豎交錯，構成一張建築結構圖。
我屏住呼吸，一頁頁拼接。
是療養院的地下佈局。三層結構，A1至B2標著病房、儲藏室、配電房，而B3被單獨圈出，畫著一個圓形房間，中央標註：**意識錨點艙**。
通道只有一條，從洗衣房夾牆後延伸下去，入口標記為“蜂巢門”。
我合上冊子，起身走向廚房。抽屜裡有張老地圖，是房東留下的公寓改建圖紙。比對之下，地基確實在九十年代加築過兩層，深度遠超普通住宅標準。而洗衣房的位置，正好對應圖紙上那個被塗黑的區域。
“你知道怎麼開那扇門嗎？”我問他。
陳硯終於轉過身，右手無意識地撫過後頸傷口。那裡已經結痂，但皮膚下似乎還有東西在輕微跳動。
“我姐姐說過……真正的門，要用血來開。”
