我轉身看著陳硯，右手還在抖。他坐在床邊，銀鏈纏在手腕上，裂口朝外，像一道沒癒合的舊傷。
“我們得去檔案館。”我說。
他抬頭看我，沒問為什麼。他知道我在想什麼。昨夜監控畫面裡的影子、我右手寫的字、他夢裡唱的歌——這些都不是巧合。有些事正在靠近，而源頭不在704室，也不在花壇底下。
“你確定要現在去？”他聲音很輕。
“越晚越危險。”我說，“它們已經開始找新容器了。”
他沒再說話，只是站起身，把銀鏈重新繞緊一圈。我抓起相機塞進風衣口袋，指尖碰到底片袋，那幾張紅影的照片還躺在裡面。我沒拿出來，也沒顯影。現在不是看的時候。
外面天色灰沉，雨沒停透，空氣溼得能擰出水來。我們穿過街道，走得很慢。檔案館在老城區邊緣，一棟三層灰樓，外牆刷過一遍又一遍，還是遮不住裂縫。門口的燈壞了，只有一盞應急燈泛著綠光。
陳硯從懷裡掏出一張磁卡，是修復師的工作證。他貼在門禁上，嘀的一聲，鐵門開了條縫。
“夜間禁入。”他低聲說，“但我知道怎麼繞過系統。”
我們穿過走廊，腳步踩在瓷磚上沒有迴音。這裡太安靜，連通風管都不響。他帶我走進地下一層，恆溫儲存室的門上有兩道鎖，一道電子，一道機械。他用工具撬開機械鎖芯，推開門。
冷氣撲出來。
屋裡一排排鐵櫃，編號整齊。他走到最裡面的格子，輸入密碼，拉開抽屜。一個鐵盒靜靜躺著，表面鏽跡斑斑，角落刻著名字——是他姐姐的。
他開啟盒子，裡面是一本殘損的筆記本。紙頁發黑，像是被火燒過又泡過水。他小心地翻到末頁，字跡模糊，只剩幾行還能辨認。
“容器07號即將覺醒。”
我盯著那句話，心跳忽然變慢。右手不受控制地抬起來，食指輕輕劃過那行字的筆畫軌跡，就像……我曾經寫過它。
“這字跡。”我開口，“不是你姐姐寫的。”
陳硯皺眉：“你怎麼知道？”
“筆順不對。”我說，“最後一筆拖得太長，轉折太急。這是模仿體，有人抄下了原始記錄。”
他沒反駁，只是拿出一瓶透明溶劑，滴在殘頁背面。液體滲進去，紙面慢慢顯出新的痕跡。一張照片影印件浮現出來：七歲的小女孩躺在手術檯上，眼睛閉著，嘴角微微上揚。她耳後彆著一枚珍珠髮卡，和林晚常戴的一模一樣。
我後退一步，撞到了櫃子。
記憶突然撕開一道口子。
消毒燈亮著，刺眼。有人握住我的手，聲音溫柔：“別怕，現在你是媽媽了。”
針頭從耳後扎進去，冰涼的東西順著神經滑進大腦。
我聽見自己笑了一聲，不是我想笑的。
“林鏡心！”陳硯抓住我的肩膀，“醒過來！”
我喘氣，發現自己蹲在地上，右手緊緊掐住左臂，指甲陷進皮肉裡。我鬆開手，看到四道紅痕。
“我沒事。”我站起來，聲音穩了些，“只是……看見了。”
“看見什麼？”
”。了死就年那歲七在，我的來原。的’換替‘被是我，容的中選被是不我“，說我”。事的天那“
？誰是底到，我的在現那，心鏡林的初最是不的真我果如——麼什著味意這道知他。惕警是而，心擔是再不。了變神眼，話說沒他
。看來出拿沒我，盒暗進滾片底。瞬一了白地暫短間房個整，下一了亮燈閃。門快下按片照張那準對，來出拿機相把我
