快門沒按下。
我手指停在半空，相機還對著那張由檔案箱堆成的餐桌。蛋糕還在盤子裡，銀勺掉在牆邊，陳硯坐在我旁邊，背靠著鐵櫃，呼吸很慢。
鏡片懸在空中，每一片都映著不同的我。有的在哭，有的在笑，有的正把勺子送進嘴裡。她們都在吃。
我用左手把相機綁緊在手腕上。右手又開始動，想抬起來，但我壓住了它。舌尖還有血味，剛才咬得太狠。
“走。”我說。
陳硯沒動。他盯著自己斷開的銀鏈，那截鏈條躺在地上，像死掉的蟲子。
我又說一遍：“我們得離開這裡。”
他抬頭看我，眼神有點散。然後他慢慢撐起身子，扶著櫃子站起來。走路時腳步不穩，像是踩在軟泥上。
我沒再說話，拉著他的手腕往外走。走廊很長，牆上留下幾道指印，是我剛才用血畫的。血已經幹了，顏色發黑。
走到樓梯口時，他忽然停下，低聲說：“換藥時間到了。”
我回頭看他。他眼睛閉了一下，再睜開時，好像清醒了些。
“你說什麼？”
“沒什麼。”他搖頭，“剛才……好像聽見姐姐的聲音。”
我沒問下去。繼續往前走，穿過地下通道，推開出口的鐵門。
外面天還沒亮。風很大，吹得花壇裡的玫瑰嘩嘩響。那些花原本是紅的，現在看起來發暗，像是沾了灰。
老園丁的小屋在花壇後面，木門開著一條縫。
我推開門進去。屋裡有股土腥味，混著金屬的氣息。工作臺上放著一把鏽剪刀，壓著一張紙。我拿起來看，是手畫的地圖，箭頭指向牆角的工具箱。
陳硯站在我身後，沒進來。他靠在門框上，手摸著脖子後面，那裡有一道新出現的痕跡，顏色淺，但能看出形狀。
我蹲下開啟工具箱。底層有個夾層，手指一按就彈開了。
裡面是一本日記。
封面是深褐色的布面，沒有字。我拿出來翻開，紙頁發黃，邊緣脆得像要碎掉。字跡很工整，像是每天按時記錄的。
第一行寫著：“第七個容器必須吞噬前六個才能完整。”
我讀下去。
“第一至第六容器已歸巢。軀殼腐爛，意識未散。唯有七號可承母魂。食其骨，納其憶，方成完人。”
這幾行字重複出現了三次，最後一次筆跡更重，幾乎劃破紙張。
我翻到後面，內容越來越少。大部分日子都是空白。直到最後一頁。
那裡有一行小字，寫得歪歪扭扭，像是孩子模仿大人寫的：
“媽媽說吃了姐姐們，我就不會孤單了。”
。下一了疼地猛頭的我，間瞬的話句這到看
。來進衝接直面畫
。邊我到喂，吹了吹湯點一起舀子勺用，著笑。卡髮珠珍著戴，髻挽髮頭，面對我在坐晚林。湯碗一著擺前面，連白著穿，前桌餐在坐我
”。的養營充補你給是這，吧喝“
。子沙像，上壁碗在粘粒白小的下底。了喝我但，燙很湯
”。個一心鏡只就媽媽，子孩他其完吃等“：髮頭的我
。裡唾進混，了破經已，壁腔口的己自咬在我。在齒牙是，頭舌是不。嚼在西東有裡現發卻，話說想張我
。袋風進塞，記日上合地猛我
。來出冒裡甲指從土泥。隙板地摳手用，上地在蹲，來進走時這硯陳
。說他”。分養要需壤土“
。己自他像不音聲
。瞬一瞭明清然忽神眼，我著看他。來起拉他把膀肩的他住抓，去過走我
。問他”？們它掉吃你等在……們它“
。答回沒我
”？的有候時麼什西東這“：眉皺，跡痕的面後子脖到手，氣口了他
。說我”。現出才近最“
。問再沒，頭點點他
。了變全在現，瑰玫的紅深是還候時的來過路一才剛。邊壇花到回，屋小出走們我
。蠕慢緩在，的活是像壇花片整。裡土進扎，起一在纏，紋細出長面表，變幹。紙的過燒像，著蜷，黑了瓣花
。株一的近最準對機相起舉，照拍想我
