快門按下後，底片沒立刻顯影。我取出膠捲，放進隨身的暗袋裡。等了一會兒，才拿出來看。
影像模糊，有重影。能看清的是，那株玫瑰的根部纏著什麼東西。
我蹲下身撥開泥土。
是一枚安全別針。
生鏽了，針尖發黑，沾著暗紅色的東西，像是幹掉的組織。它的彎曲形狀很特別，像個蜷縮的人形，頭抵著膝蓋，四肢收攏。
胚胎的樣子。
我伸手碰了一下。
針突然震了一下，像是有心跳。
我立刻縮手。
陳硯站在我旁邊，一直沒說話。他低頭看著自己的手，然後抬起胳膊，袖子滑下去一截。
皮膚很白，但能看到皮下有什麼東西在移動，像細線一樣遊走。
“你覺得……”他開口，“這些花是怎麼長成這樣的？”
“不是自然長的。”我說，“是被喂出來的。”
“用什麼？”
“骨頭。”我說，“磨成粉，混在土裡。”
他沒驚訝。只是點頭，好像早就猜到了。
遠處傳來一聲鳥叫。天邊有一點亮光，但云很厚，壓得很低。
我們站在花壇邊上，誰都沒動。
我的右手又開始抽。這次不是想抓相機，而是伸向地面，像是想去挖那根別針。
我用左手抓住右腕，用力壓住。
疼。不是表皮的疼，是從骨頭裡傳出來的。
陳硯看著我：“你能控制嗎？”
“暫時能。”
“還能撐多久？”
我沒回答。
他轉頭看向小屋的方向。木門還在晃，剪刀掉在地上，地圖被風吹到了角落。
“老園丁去哪兒了？”他問。
“不知道。”我說，“可能早就走了。”
”。了死者或“
”。能可有也“
。來下默沉又他
。轉裡子腦在直一字的子孩行那。口著本記日，裡袋口的我
”。了單孤會不就我，們姐姐了吃說媽媽“
。的我是不都，憶記多太，人多太著裝裡子腦。的滿是我。單孤是不我
？的真是才個哪可
。央中壇花向扔，石碎塊一起撿，腰彎然忽硯陳
。蛇的擾驚被像，下一了幹些那。聲響的微輕出發，中叢瑰玫黑進砸頭石
”。墳的們是就，的見看在現你那“，說他”……容個六前是真們它果如“
。說我”。點起的我是也“
”？做麼怎算打你“：我看頭轉他
。裡土往想，扎掙在還它。手右的己自著看我
”。事件一道知我但“，說我”。道知不我“
”？麼什“
”。始開年那歲七從“，說我”。了們過吃經已我“
。話說沒他
。去進落滴一下等在是像，上朝眼針，裡土在埋還針別枚那。響沙沙瓣花黑得吹，了大更風
。去進了吸土泥被，緣邊壇花在掉滴一，珠出滲尖指手右的我
。下一了輕輕時同瑰玫黑片整
