封面燙金數字從“7”到“33”，每本都寫著我的名字，筆跡熟悉得讓我胃部一緊——和林晚留在實驗記錄上的簽名一模一樣。
我蹲下身，沒敢碰。
其中一本突然翻開了一頁，紙面原本空白，此刻正慢慢浮出紅色字跡：
**你終於來了，媽媽。**
我猛地後退，撞到桌角，相機差點摔在地上。包裡的銀鏈殘片開始發燙，隔著布料灼著皮膚。我把它掏出來，鐵鏈末端刻著“實驗體08號已清除”，可現在，那行字正在褪色，像是被什麼力量一點點抹去。
我深吸一口氣，重新拿起相機。
咔嚓。
閃光亮起，七本日記同時震動了一下，隨即恢復平靜。最後一格膠捲走完，相機徹底熄火。
我把日記塞進防水防磁箱，鎖好。這箱子原本用來存放底片，內層有鉛膜隔離，能阻斷訊號干擾。我抱著它穿過修復室，腳步放輕，耳朵留意著每一絲動靜。
走到門口時，我停下。
從風衣內袋摸出一顆紐扣——銅質的，邊緣有些磨損。我在門框下方的木板上用力壓了一下，留下清晰的印痕。陳硯如果回來，會懂這個記號。他曾說過，他姐姐總在值班室門邊留下類似標記，提醒自己別漏查某份檔案。
我將箱子藏進修復臺下方的夾層，那裡原本放著一臺報廢的顯影機，昨天已被搬走。空隙剛好夠塞進去。我用工具擰緊螺絲封住面板，拍掉手上的灰。
剛直起身，眼角餘光掃過檔案櫃方向。
那排櫃子本該靜止不動。
但現在，最右邊那一格的抽屜，正緩緩收回。
我站在原地沒動。
剛才我明明記得，所有抽屜都是開著的。
我一步步走過去，鞋底踩在地板上沒有發出太大聲響。靠近後，我發現抽屜縫隙裡卡著一小片紙角，泛黃，像是從某本日記上撕下來的。
我伸手去摳。
指尖剛觸到紙邊，箱子裡的銀鏈殘片突然劇烈震動，像被人狠狠攥了一下。
我猛地縮手。
抽屜停住了，不再移動。
但我聽見了。
極輕的一聲翻頁聲，從櫃子深處傳來。
像是有人在裡面，一頁一頁，慢慢地讀著那些寫滿我名字的日記。
