晨光落在警車頂燈上，紅藍交替掃過地面時，我已經不在原地。
他們帶走陳硯的時候，我沒攔。他躺在擔架上，手指還蜷著，掌心壓著那截染血的膠捲。我看著他被抬進救護車，門關上前，他睜了睜眼，嘴唇動了一下，沒發出聲音。我沒靠近，只是把風衣拉緊了些，轉身走向街角停著的一輛舊腳踏車。
半小時後，我坐在檔案館二樓修復室的椅子上，面前攤著一臺便攜掃描器。技術人員昨晚答應幫我提取膠捲殘留資料，今早卻說裝置故障，檔案全部丟失。我盯著他說這話時的眼神——太穩了，穩得不像面對意外該有的反應。
我把相機放在桌上，外殼裂得更厲害了，左耳三枚銀環隨著空調風吹得輕輕晃。我拆開馬達蓋，換上從舊貨市場淘來的備用驅動輪，手指沾了點機油，重新接了條供電線。相機嗡地輕震一下，閃光燈閃了半秒，又滅了。
還能用一次。
我起身走向B區紙質檔案庫。走廊燈光忽明暗了幾下，像是電壓不穩。登記冊鎖在鐵櫃裡，編號“遺體處理-1997”。我翻到第十三頁，手指停在一行字上：
**許慧蘭，女，32歲，市立療養所護士，死因：腦出血，時間：1997年6月14日凌晨3點17分。**
名字旁邊貼著一張小照片，黑白的，女人穿著舊式護士服，眉眼清秀，嘴角微抿。她手裡夾著一疊病歷，右腕露出半截玫瑰狀胎記。
我屏住呼吸，把這張死亡證明放進相機取景框。
按下快門的瞬間，眼前一黑。
不是閃光後的短暫失明，而是整個視野被一片手術室的白吞噬。冰冷的金屬檯面，頭頂無影燈泛著青光，一個穿白大褂的醫生仰面躺著，胸口插著一把手術刀，血從指縫裡滲出來，滴在地板上發出輕微的嗒、嗒聲。
他的嘴在動。
“第七號容器……不是替代品……”
我閉了閉眼，再睜眼，畫面還在。
“是錨點……她在等你回來……張維然……別信林晚寫的日誌……”
聲音斷續，像磁帶磨損。我想看清他的臉，可鏡頭自動縮回，相紙緩緩吐出。
初始是空白。
三秒後，墨跡從紙面浮起，字跡歪斜，彷彿由內而外滲出：
**第七號容器……不是替代品……**
我捏著相紙邊緣，指腹發麻。這不是列印，也不是顯影殘留——這是某種意識投射。
背後冷氣突然增強，呼吸在空氣中凝成薄霧。我回頭看了眼空調出風口，它根本沒開。
我迅速開啟電腦，在外聘專家名錄裡輸入“神經外科+1997”。列表跳出來十幾個名字，最後一個標紅：
**張維然，任職週期：1997.5.10—1997.6.14，備註：突發事故離崗，未完成交接。**
日期和許慧蘭的死亡時間重合。
我正要點選檢視詳細履歷，身後書架轟地一聲向兩側滑開，震落幾本舊冊子。灰塵揚起，嗆得我咳嗽兩聲。煙塵中，一個老舊檔案櫃從牆縫裡緩緩推出，抽屜自動彈開。
裡面是七本皮質日記。
