陳硯的手還攥著我的手腕，力道沒松，指節卻不再發僵。我靠在電梯角落，呼吸貼著他起伏的胸口，能感覺到他心跳比剛才穩了些。黑暗裡什麼也看不見，可我知道他還醒著——剛才那聲“嗯”，不是幻覺。
我沒有動，只是順著他的勁兒慢慢坐直身子。風衣下襬壓在碎玻璃上，發出細微的咯響。相機殘骸還在左手裡，外殼裂開一道縫，電池倉半開著。我用拇指摸索著閃光按鈕，指尖碰到一點溼黏，大概是血，也可能是滲進來的液體。
“你還記得姐姐最後的話？”我低聲問。
他喉頭滾了一下，聲音像是從很遠的地方傳來：“別信她。”
我點點頭，儘管他看不見。這一句就夠了。不是程式，不是回聲，是他還活著的證明。
我按下閃光。
刺眼的白光炸開一瞬，倒影消失了。那個走在前面、步伐穩定的影子，連同它身後敞開的門，全都像被吸進了光裡。緊接著，頭頂燈管嗡地亮起，忽明忽暗閃了兩下，電梯門“咔”一聲滑開。
外面是冷風。
帶著土腥和枯葉的氣息，撲在臉上。我撐著牆邊站起來，膝蓋一軟，差點跪下去。背上傷口還在滲血，每動一下都像有刀片在刮骨頭。我把陳硯的手搭上肩，咬牙把他往上扶。他比剛才輕了些，也許是失血，也許是意識迴歸後不再被系統拖拽。
庭院就在眼前。
地面裂成蛛網狀，焦黑的玫瑰叢歪斜倒伏，有些根莖還冒著淡淡的白煙。遠處公寓樓體傾斜，幾扇窗框脫落，懸在半空晃盪。704室的窗戶關著，窗簾燒了一角，露出裡面漆黑的房間。天空晴得奇怪，星月分明，城市燈火遙遠而正常，彷彿這邊的一切從未發生。
警笛聲從街口方向傳來，由遠及近，卻沒有車燈照亮這片廢墟。
我揹著陳研往前走，腳踩在碎石和金屬殘片上，發出沙沙的聲響。他趴在我背上，呼吸淺但規律。風衣被撕開的口子越扯越大，灰燼沾在手臂上，混著幹掉的血痂。我不再回頭看電梯，也不再確認身後有沒有人跟著。一步，再一步，穿過燒塌的花壇，繞過斷裂的廊柱。
走到庭院中央時，我停了下來。
704室的窗戶忽然亮了。
不是電燈那種亮度，而是一種柔和的、近乎生物發光的微芒，像夏夜裡的螢火。我轉過身，盯著那扇窗。
一個小女孩站在後面。
穿紅睡裙，赤著腳，頭髮紮成兩個小辮。她抬起手，朝我揮了揮。臉上的輪廓模糊，可那一瞬間，我認出了她——七歲那年的自己，也是許瞳的模樣，還是林晚記憶裡的女兒。
我沒有舉起相機。
也沒有後退或喊話。我只是看著她，點了點頭。
她也笑了，嘴角彎起一個安靜的弧度，然後慢慢退後，消失在窗後。燈光隨之熄滅，只剩下一扇黑洞洞的窗。
我重新轉身，繼續往前走。
陳硯在我背上咳了一聲，喉嚨裡滾出幾個字：“……鏈子……變了。”
我停下腳步，小心地把他放下來，讓他靠坐在一根斷柱旁。他抬起右手，銀鏈垂在掌心，已經不再泛紅光，表面黯淡無奇，像一條普通的鐵鏈。可靠近末端的地方，多了幾行刻字：
“實驗體08號已清除”
字型細小，像是新蝕上去的，邊緣沒有鏽跡。
他盯著那串字，眼神一點點沉下去。“清除……是什麼意思？”他聲音低啞，“我不是守衛者？還是說，我從來就沒掙脫過？”
我沒說話，蹲下身，伸手握住那條鏈子。鐵涼得刺骨，不像之前那樣會發熱或震動。它就是一條廢鐵，掛著一段被抹去身份的記錄。
