“他們清除了編號。”我看著他，“可你記得姐姐，你也記得那句話。你選擇相信我，而不是程式。”
他抬頭看我，眼底有掙扎，也有疲憊。
“這不是格式化能刪掉的東西。”我輕輕捏了捏鏈條，“你是你自己選的路。”
他沉默了很久，手指慢慢收緊，把鏈子攥進掌心。風吹過廢墟，捲起一層灰，落在我們身上。遠處警笛更近了，紅藍光芒開始掃過焦黑的牆面。
“清除……只是重置。”我說。
他猛地看向我。
“他們會以為結束了。”我望著704的方向，那裡再沒有光亮，“資料銷燬，容器失效，計劃終止。可只要還有人記得，迴圈就不會真正停下。”
他喘了口氣，肩膀微微抖了一下。
“你呢？”他問，“你還打算回去嗎？”
我沒回答。
風更大了些，吹動我額前散落的髮絲。臉上乾涸的血塊裂開一道細紋，有點癢，也有點疼。我伸手摸了摸相機，膠捲還剩最後一格，沒拍完。
這時，陳硯突然抬手，抓住我的手腕。
不是失控的那種握法，而是用力地、確認般地扣住。
他盯著我，嘴唇動了動，聲音壓得很低：“如果下次……我忘了怎麼辦？”
我看著他，看了很久。
然後伸手，從風衣內袋掏出相機，拆開後蓋，抽出那截染血的膠捲。我把它塞進他手裡，合上他的五指。
“那就讓它提醒你。”我說，“拍下的東西，不會騙人。”
他低頭看著掌心的膠捲，指腹蹭過那層暗紅色的汙跡。
遠處警燈終於照到我們所在的位置，強光掃過地面，映出兩道歪斜的影子。有人影從車裡下來，穿著制服，拿著記錄本，朝這邊快步走來。
我沒動。
直到聽見腳步踩上碎石的聲音臨近，我才緩緩站起身，往後退了半步，讓陳硯處於最先被發現的位置。
一名警察蹲下檢視他的情況，抬頭問：“你們是誰？這裡發生了什麼？”
我沒開口。
陳硯仰頭看著我，眼神里有種說不出的複雜情緒。他張了張嘴，似乎想說什麼，最終只吐出兩個字：
“別走。”
我站在原地，風把破碎的風衣下襬吹得揚起一角。
遠處天邊泛起微白，第一縷晨光照在焦黑的玫瑰根部，有一株嫩芽正從裂縫中探出頭，蜷縮著，尚未展開。
