警報聲撕開死寂。
我趴在地上，手指摳著地面金屬接縫，一點一點往前挪。後背的血紋還在發燙，像有火苗順著血管往心臟爬。陳硯躺在不遠處，臉朝下，右手還保持著握相機的姿勢，指節發白。我沒力氣站起來，只能用肘關節撐地，膝蓋拖過碎裂的玻璃和黏滑的殘液，每動一下，肋骨就像被鐵絲絞著拉扯。
終於夠到他，我把他的手臂搭上肩頭，咬牙把他往上拽。他很沉，比我記憶中重得多。風衣撕了一角，我扯下來纏住他後頸——那裡晶片燒穿了皮膚，邊緣焦黑，滲著淡黃的液體。不能讓他再被侵蝕了。我摸出破碎相機塞進他手裡，鏡頭朝外，像是給他留個念想。
“醒過來。”我貼著他耳朵說，“還沒完。”
他沒反應。
我把他背上，踉蹌站起。實驗室在塌。頭頂管道接連爆裂，暗紅的液體噴灑下來，落在地上嘶嘶作響。腳下的金屬板開始扭曲，露出底下深不見底的井口，冷風從下面湧上來，帶著腐鏽味。我貼著牆走，踩著未斷裂的支架，一步一顫。血紋已經蔓延到胸口，呼吸變得吃力，但我沒停下。
腦子裡那些聲音也沒停。
七歲的我在哭，十三歲的我在燒照片，二十歲的我在檔案館門口發抖。她們都在。我不再捂住耳朵，也不再否認。我揹著陳硯，一邊走一邊低聲回應：“我記得。我都記得。”
通道盡頭是電梯門，鏽跡斑斑，控制面板黑著。我撞過去，用肩膀頂，門紋絲不動。試了幾次，才想起老園丁提過的鑰匙機制。可這裡沒有鑰匙孔，只有牆上一道窄縫，像是用來插卡的。
我掏出相機，拆開外殼，把裸露的線路插進縫隙。剛接通，牆面突然泛起光。
倒影出現了。
左邊是我，滿臉血汙，風衣破爛，眼神空得像熬幹了魂。右邊是個女人，穿舊式護士服，袖口磨邊，胸前彆著工牌，手裡抱著記錄板。她站姿筆直，眉心有道細疤，嘴角微微壓著，像是習慣性忍耐什麼。
我知道她是誰。
陳硯的姐姐。那個死在控制檯前的人。
她看著我，嘴唇沒動，聲音卻直接鑽進腦子：“你不是替代品。”
我喘著氣，沒後退。這次我沒舉相機，也沒試圖拍下這幻象。我只是盯著她，聲音啞得不像自己的：“我不是她，也不是林晚。我是林鏡心。”
她眨了下眼，嘴角忽然鬆了些，像是卸下了什麼重擔。然後，倒影淡去，牆面恢復灰暗。電梯門發出“咔”的一聲，緩緩開啟。
我拖著陳硯進去，靠在角落喘息。他還在昏迷，但脈搏穩了些。我低頭看他手裡的相機，電池倉開了，膠捲露了一截，沾著血。它還能用。至少現在還能。
門快合上時，我回頭。
火焰已經吞沒了大半個實驗室。營養艙的殘骸在燃燒，血霧凝成絲線，在熱浪中飄舞。就在那片火光裡，站著一個人。
老園丁。
他拄著鐵鍬，背微駝，臉上不再是那種木然的表情。他抬頭看我，嘴角慢慢揚起，像是終於等到該來的人。然後他抬起雙手，掌心各放一把青銅鑰匙，上面刻著字：
“母體守衛者07號”
“母體守衛者08號”
他沒說話，只是輕輕點頭。
我也抬了下手，碰了碰電梯內壁。金屬冰涼，映出我的臉——完整的一張臉，沒有分裂，沒有重影。我閉了閉眼，再睜開時，心裡有什麼東西落定了。
“我們不是容器，”我低聲說，“是守夜人。”
門徹底關閉。
