那滴水是溫的。
它順著我的鞋面滑下去，滴在玻璃地面上，發出很小的一聲響。我低頭看著那灘水，沒有蒸發，也沒有擴散，只是安靜地停在那裡，像一顆不該存在的心跳。
陳硯的手還抬著，指向球體上方。他的臉已經看不清輪廓，皮膚底下只剩下微弱的藍光在流動。我明白他在說什麼——不能再等了。
我把相機塞進他手裡。他的手指動了一下，沒能握住，是我把機身壓在他掌心，貼著他胸口那點殘存的光。金屬外殼和他身體接觸的瞬間，藍光跳了一下，像是接通了什麼。
我轉身衝向中央球體。
小腿外側的刀還在。這是從B4實驗室帶出來的手術刀，原本是用來切開樣本袋的。我抽出它，刀刃很薄，在藍光下泛著冷色。左手掌心一痛，我用刀劃了一道。血立刻湧出來，順著指縫往下流。
疼讓我清醒。
我撲到球體前，把血抹在表面的介面上。那些溝回一樣的紋路吸進了血，開始發燙。整個結構震了一下，管子裡的液體流速變快，有些地方甚至鼓了起來，像血管要炸開。
“鏡心。”林晚的聲音響起來，“你殺的是你自己。”
我沒有回頭。
“前面六個都是你，第七個也是你。我們是一體的，你毀掉的，是你活過的所有時間。”
我咬緊牙，舉起刀，砍向最近的一根臍帶。
刀落下去的瞬間，那根管子猛地收縮，像有生命一樣躲了一下。我沒砍中，只劃破表層，藍色的液體噴出來，濺在我臉上。那是冷的，帶著鐵鏽味。
又一聲震動。
身後傳來腳步聲。不是一個人，是很多個。
我回頭，兩個紅睡裙女孩站在高臺邊緣，臉和我七歲時一模一樣。她們一步步走下來，腳不沾地，像是浮著的。
我再次揮刀。
這次砍中了。
臍帶斷開，斷口處翻卷起來，像被燒焦的肉。藍光從裡面爆出來，整根管子劇烈抽搐，接著“砰”地炸開，碎片飛濺。其中一個女孩尖叫一聲，身影晃了晃，消失了。
另一個還在靠近。
我躍上高臺，站在七具屍體面前。她們都閉著眼，風衣整齊，銀環閃著光。第六具的繩索還在晃，她的手垂下來，指尖又滴下一滴水，落在我肩上。
我對著空氣大喊：“我不是你們的母親！我是林鏡心！”
聲音撞在牆上，反彈回來，變成七個不同的音調。
“別走……媽媽累了……我不想再睡了……救救我……”
那是我的聲音，從不同年紀裡傳出來的。
地面裂開，六個空營養艙浮上來，排列成半圓，朝我張開蓋子。它們想把我吸進去。
我舉起相機，按下閃光。
強光炸開，紅影退後一步。我趁機跳下高臺，衝向第二根臍帶。
。汗的來出流裡頭骨從像，的藍淡是，滲外往在西東麼什有面下皮。了開裂也臂手的己自覺我，候時的去進砍刀
。四第，三第
。上地在跪，一蓋膝，覺知去失然突右的我，了斷五第。刀揮再，們退閃用我。我抓手，圍周我在現出接直，路走再不們。現出影紅個兩有就，一斷每
”。次六了試你，心鏡，了次六。來重就我，由自要你說你次二第。了睡你讓就我，媽媽當想不說，來醒你次一第？嗎得記你“：了近更音聲的晚林
。球向看頭抬我
。跳在絡脈有面表，的他其比，深最在連帶臍一後最
。去過走步步一，膊胳的滲住按手左，來起站著撐我
。響輕聲一來傳邊那硯陳，時這在就
