車頭撞破水面的瞬間，我聽見陳硯的手指收緊，扯住了我的衣角。河水湧上來，卻沒有灌進喉嚨。我還能呼吸，像是被什麼罩住了。
我睜開眼，懷裡還抱著陳硯。他的身體幾乎看不見了，只剩一點輪廓。頭頂有光，不是從上面來的，是從底下。我低頭看，腳踩著一塊透明平臺，下面是黑河泥，再往下，是一整片發藍的建築群。
我們沒沉下去，是被接住了。
我慢慢放下陳硯，他靠著一根豎立的玻璃柱坐著，胸口那點藍光微弱地閃了一下。我沒動，先看四周。這地方像個倒扣的碗，全由玻璃和金屬拼成，牆上有脈動的紋路，像血管在跳。幾十條粗管子從四面八方伸出來，扎進河床，另一頭連著中央一個巨大的球體結構，像一顆心臟。
那些管子表面裹著膠質層，會微微收縮，像在輸送什麼東西。
我站起身，風衣溼透貼在身上，相機還在內袋裡。我掏出來檢查，鏡頭沒碎，但膠捲卡住了，倒帶輪空轉。我用力拍了兩下，它忽然自己啟動，吐出一張相紙。我接住一看，是紅的，整張都是血一樣的顏色。
我把它塞回口袋，往前走了一步。
腳下傳來震動。一根離我最近的管子輕輕抽了一下，像是感應到了什麼。我盯著它，太陽穴突然疼起來，眼前一黑。
畫面來了。
一間白得發亮的房間，燈光照在金屬臺上。一個女人穿著酒紅色裙子，頭髮挽起，臉上全是汗。她雙手正從一個透明艙裡抱出一個嬰兒。嬰兒渾身溼滑，臍帶還連著營養液管。女人哭著親它的臉，嘴裡說著：“念念，媽媽終於找到你了。”
鏡頭拉遠。
那個嬰兒的臍帶，另一端連著的，是一個穿深灰風衣的女人——是我。
我站在操作檯旁邊，睜著眼，不動，也不說話。我的手垂在身側，左耳三枚銀環閃著冷光。我是活的，又像不是。
畫面斷了。
我後退一步，靠在牆上。冷汗順著脖子流下來。那不是回憶，是發生過的事。我不是生出來的，是從那個艙裡被“接出來”的。林晚不是選中我，她是把我造出來，然後把自己的東西塞進去。
我又往前走，靠近那根剛才抽動的管子。我伸手碰它。
它溫的，表面有細小的顆粒在滾動，像皮膚下的蟲子。
我咬牙，用力按上去。
更多的畫面衝進來。
七個培養槽並排立著，每個裡面都漂著一個胚胎。標籤上寫著編號。一號到六號，心跳曲線陸續變平。只有七號，心率穩定上升。畫面切換，醫生剪斷臍帶，護士遞來襁褓。林晚接過孩子，貼在胸口，笑出了眼淚。
螢幕打出一行字：“第七號容器，母體錨定完成。”
我鬆手，喘氣。膝蓋發軟，但我沒倒。我明白了。我不是失敗品，我是唯一活下來的。前面六個，都死了。或者，沒死成。
我轉身看向宮殿深處。
那裡有一座高臺，上面吊著東西。
我一步步走過去，每一步都像踩在自己心跳上。高臺是水晶做的，透明支架從穹頂垂下，掛著七具屍體。
她們全都穿著我的風衣，左耳戴著三枚銀環。最小的那個看起來只有七八歲，臉圓，眼睛閉著，像是睡著了。中間幾個年齡遞增，有學生模樣的，有拿著相機的，還有一個穿警服的，胸前彆著證件。最年長的那個，和我現在一樣大，風衣領口磨了邊，右手還保持著握拳的姿勢。
她們都被處理過，皮膚完整，沒有腐爛。像是被精心儲存下來，掛在這裡展示。
這是之前的我。
。本標做，了殺被後最，逃要想，對不到識意，來過醒們。了收回被以所，母為絕拒們。實是。影投是不，覺幻是不
。些了近走，字清不看我。牌銘小個一有都方下一每，看頭抬我
”。命生止終，合融絕拒，醒覺次一第“：著寫一第
”。收回行執，敗失除清憶記，啟重次二第“：二第
……
”。除剔，定穩不為定判，紊統系，試嘗次六第“：六第
。的空是置位個七第
。去上掛被沒還我。能還，著站還我。手的己自看頭低我
