我抬腳踩上救護車踏板，車門在身後自動合攏。車廂裡很暗，只有頂燈閃著紅光，像心跳一樣一明一滅。我把陳硯輕輕放在地上，他的身體已經快看不見了，只剩頭部和胸口還有一點實感。我摸了摸他的臉，冷得像冰。
車內沒有司機，也沒有醫療裝置。七臺密封的營養艙整齊排列在兩側，像是某種祭壇。每個艙裡都漂浮著一個人——是我。
最小的那個才七歲，閉著眼，穿著白裙子，頭髮散在水裡。再往中間走，十二歲、十六歲、二十歲……一直到最中央那具成年軀體，和我現在一模一樣。她穿著深灰風衣，左耳三枚銀環清晰可見，連嘴角那點習慣性的弧度都分毫不差。
我拿出相機，對著中央艙按下快門。閃光燈亮起，水面泛起波紋，她的睫毛動了一下。
相紙從機器裡吐出來，是空白的。
相機突然震動，鏡頭自己轉了過來，對準了我。我把它翻過來，電池蓋已經鬆了，膠捲開始倒帶。它要重新拍一次，這次是拍我被“接收”的過程。
我把它塞進衣服內袋，不再看它。
陳硯的手指抽動了一下。我立刻蹲下去，把他的手攥在掌心。銀鏈殘片貼在他手腕上，正發出微弱的藍光。我撕下風衣內襯，把鏈條綁緊，低聲說：“你不是守衛者，你是陳硯。”
他沒睜眼，但呼吸似乎穩了一點。
我抬頭看向中央營養艙。裡面的“我”睜開了眼睛。
她看著我，笑了。那種笑我在鏡子裡見過無數次——嘴在動，眼睛不動。她說：“你以為你在逃？我們都在等你回來。”
聲音不是從艙裡傳出來的，而是從車廂頂部的廣播系統裡播放的，平穩得像機器讀稿。
我沒有回答。我站起身，走到最近的一個營養艙前。七歲的那個還在睡。我伸手碰了碰玻璃，溫度很低。她脖子上掛著一塊學生證，上面寫著“林念”，名字後面有個小小的玫瑰胎記標記。
那是我妹妹的位置。
可我沒有妹妹。
我又走向另一個艙，二十八歲的我手裡握著一張警官證。再下一個，二十五歲的我抱著一臺老式相機，和我現在用的一模一樣。每一個都是真實的片段，卻又不屬於我。
它們不是幻覺。
我回頭再看中央艙。成年的“我”已經坐了起來，雙手撐在艙壁上，黑髮貼著臉頰。她嘴唇一張一合：
“你每拒絕一次，我們就多死一次。你逃得越久，我們腐爛得越深。”
我後退一步，撞到了陳硯的身體。他還躺著，胸口微微起伏。我蹲下來檢查他的脈搏，跳得很慢，但還在。
我的左手忽然變得透明，能看見下面的血管。我握了握拳，皮膚又慢慢恢復顏色。這輛車在吞噬我們，不只是身體，還有存在本身。
我抓起相機，再次對準中央艙。閃光燈第三次亮起。
這一次，艙內的“我”皺了眉，抬手擋了一下。她的動作遲緩了一瞬，像是受到了干擾。
有效。
我立刻換上新膠捲，準備再試一次。可相機剛舉起，所有營養艙同時震動起來。低頻嗡鳴從地面傳來，鑽進骨頭裡。我頭痛欲裂，眼前閃過手術檯的畫面——鐵鉗固定頭顱，針管插入後腦，一個女人的聲音說：“七魂歸一，母體重生。”
我咬破舌尖，強迫自己清醒。
就在這時，車外傳來腳步聲。
不是一個人，是一群。
。手下了招我對，窗車向看頭抬個那的長年最。黑全睛眼，臉著髮頭的漉漉溼，上地在踩腳赤們。圈一站車護救著圍，外車在站們孩睡紅
。有沒我
。麼什待等在像，著站靜靜是只，近靠有沒們
。了啟擎引，然突
。麼什說想像好，微，上肩我在靠頭的他。硯陳住抱，部後廂車到滾，地在倒摔我，去出衝前向地猛輛車。閃在還燈頂有只，滅熄部全燈車，轉己自盤向方
。清聽沒我
。過開撞生生西東麼什被是像，裂斷經已欄護邊橋，廓河黑道一現出遠。碼曲扭牌招，退後速飛鋪店的旁兩道街。快越來越度速，場廣過穿車護救
。裡哪去要們我道知我
”。了輸全完是不就，你得記還我果如“：說我。口的度溫有還他在，裡懷硯陳進塞機相把，袋口找翻我
。應反沒他
。起而空騰，橋斷上衝子車
：話的說了清看我，在的。勢手的迎歡出做，起抬緩緩手隻一另，側璃玻在手隻一，了來起站經已”我“的面裡。艙養營央中眼一了看頭回中空在我
。家回迎歡
。更得抱硯陳把，眼上閉我。米幾剩只面水離距，衝俯面河朝車護救
。覺睡子孩哄像得溫，音聲的晚林起響邊耳
”。了合融次一後最行進家回該，子孩乖“
。角的我了住抓，收然突指手的硯陳，間瞬的面水破撞頭車
