我跪在地上，手還抓著那塊發光的銀鏈碎片。風從牆洞灌進來，吹得我後頸發涼。前面是黑的，很深，像井底沒有底。
我抬起頭。
那一排排艙體就在那裡，整齊地立著，一個接一個，一直伸到看不見的地方。每個都泛著藍光，液體在緩緩流動。我看不清最遠的邊界，只知道它們沒有盡頭。
我慢慢站起來，腿有點麻。風衣下襬裂了口子，左耳的銀環只剩一半掛著，輕輕晃了一下就斷了，掉進廢墟里沒再響。
我往前走了一步。
最近的一排艙體上貼著標籤：1997。我湊近看，裡面是個小女孩，七歲左右，閉著眼，頭髮溼溼地貼在額頭上。她穿的是舊式校服，領口彆著一枚鐵質校徽。她的左手腕內側有一道細疤，和我的位置一樣。
這不是照片。她是活的。
我又看了下一個：2003。那個是我十二歲，正在換牙，右下方缺了一顆。她胸口起伏很慢，但確實在呼吸。
再往後是2010、2015、2020……每一個年份都有一個我。有的在笑，有的皺眉，有的眼角有淚痕。她們都在睡，姿勢不同，卻都像是被固定在一個時間點上，等著什麼。
我繼續往前走。
腳下的地面變了，從碎磚變成了金屬板，踩上去有輕微迴音。空氣裡有股味道，像是藥水混著塑膠燒過的氣味。我不停地看左右，每一排艙體都一模一樣，連編號字型都沒差。
直到我看見“2025”。
這個艙體亮著紅燈，和其他的不一樣。我走近時，裡面的液體開始輕微攪動，人影漸漸清晰。
是個女孩，穿著藍白相間的高中校服，書包掛在手臂上。她閉著眼，臉色蒼白，脖頸處有三道舊疤——和我小時候手術留下的完全一致。
但我認得她。
那是許昭。
我妹妹。
她怎麼會在這裡？她不該出現在這個年份，更不該躺在我的序列裡。我盯著她的臉，心跳變慢了。她不是複製體，也不是投影。她是真實的，體溫、脈搏、皮膚紋理都能透過玻璃看出來。
可她明明在外面，在警局做筆錄，在查704室的案子。她昨天還給我打過電話，問我有沒有吃藥。
而現在她在這裡，在屬於未來的艙體裡，安靜地漂浮著，像從未離開過。
我伸手碰了玻璃，冰涼。她的睫毛忽然顫了一下。
我沒有縮手。
耳邊響起聲音，不是從一個方向來的，而是從四面八方同時傳來。
“下一輪實驗，開始。”
是林晚的聲音。溫柔，平穩，帶著一點笑意。她說完後，所有的營養艙都亮了起來，藍光轉成白色，整片空間瞬間通明。
我站在原地沒動。
那些“我”一個個睜開眼，動作整齊得像被同一根線拉著。她們的目光全都轉向我，沒有敵意，也沒有歡迎，只是看著，靜靜地。
我沒有躲。
。來回能就，親母喚呼在人有還要只。續繼要需只，贏要需不晚林。片殘的中啟重次次一是，點節是，程過是都們我。個那的別特是不也我。人敵是不們道知我
。裡這過開離正真沒就來從，我而
。出而疾前向，的細極條一變，解分始開子鏈段整，著接。中空在懸，起升緩緩，指手的我了離它，看頭低我。下一了震然突心掌我在片碎鏈銀的硯陳
。置位的知未個某向指，列陣艙的疊疊層層過穿，延直筆路條那。空虛的遠了進針一像，跡痕的淡淡道一下留中空在，暗黑破劃它
。追有沒我
。我等像不又，我等是像它。了不，裡那在定路條那著看是只我
。了停風
。止阻是像也，別告是像——作的同相個一出做，外朝心掌，手右了起抬時同”我“的裡艙有所
。睛眼了開睜艙的年5202在昭許
。了，我著看
。音聲見聽沒我
。字個兩了說但
。來出讀能我
。媽媽
。沒著站我
。吸呼像，爍閃微微端前，空半在懸，裡那在還的化鏈銀
。階臺級一第了上踩，腳起抬我
。響輕聲一出發板屬金
。紋裂現出然突璃玻的艙個某遠
。咔
。面表過爬線細道一
