我抬起腳，踩上金屬板的瞬間，那道銀鏈化成的光絲猛地一顫，像是被風吹動的細線，隨即向前疾射而去。我沒有猶豫，立刻邁步追了上去。陳硯跟在我身後，腳步有些踉蹌，他的呼吸聲在空曠的艙陣間迴盪，斷斷續續。
我們跑得很快。身後的營養艙一個接一個炸開，玻璃碎片飛濺，液體噴湧而出。那些漂浮在其中的“我”一個個睜開眼，緩緩坐起，有的穿著校服，有的披著婚紗，還有的只裹著病號服。她們沒有追，只是轉過頭，目光齊刷刷地落在我身上。
媽媽。
她們的嘴一張一合，聲音重疊在一起，像從四面八方湧來的潮水。
我不敢回頭，也不敢停下。前方的光徑忽明忽暗，像隨時會熄滅的燈。我的鞋底踩在金屬板上發出沉悶的響聲，每一步都像是在提醒自己——我還活著，還在動。
陳硯突然伸手撞開我肩膀。一塊記憶殘影擦著我的臉飛過，砸在牆上碎成粉末。他手臂上劃出一道口子，血珠順著指尖滴落，正好落在光徑上。那道光微微閃爍了一下，像是吸走了什麼。
“別管那些東西。”他喘著氣說，“只看前面。”
我點頭，咬住下唇。風衣已經被刮破了好幾處，左耳的銀環早就沒了，頭髮散了一縷下來，擋在眼前。我沒空去撥。
光徑開始上升，斜斜地穿過一排排艙體上方。我們踏上一條懸空的通道，腳下是深不見底的黑暗。兩側的艙體越來越多，編號越來越近，2023、2024……最後只剩下一個亮著紅燈的“2025”。
許昭的臉又浮現在我腦海裡。她睜著眼，嘴唇微動，喊我媽媽。
我甩了甩頭，強迫自己集中注意力。可就在這時，前方的光徑突然抖了一下，接著從中間斷開，像燒斷的電線一樣，一段段熄滅下去。
“不！”我伸手想去抓，卻撲了個空。
地面塌陷了。我和陳硯同時失足，向下墜去。他一把抓住我的手腕，整個人被拖著往下掉。我看見他的臉因用力而扭曲，頸後的舊傷開始發燙，透出微弱的藍光。
就在我們即將落入深淵的一刻，一隻手從側壁伸了出來。
那隻手乾枯得幾乎只剩骨頭，皮膚緊貼著骨節，指甲發黑。它準確地抓住了我的腳踝，猛地一拉。我們撞進一條狹窄的管道，翻滾了幾圈才停下來。
我趴在地上喘氣，抬頭看見老園丁站在旁邊。他比以前更瘦了，半邊臉像是被火燒過，露出白色的骨茬，另一隻眼睛渾濁卻清醒。他沒說話，只是低頭看著我，嘴角動了動。
“走。”他說。
陳硯撐著牆站起來，手臂上的血還在流。他看了老園丁一眼，沒問什麼，只是點了點頭。
管道很寬，足夠三人並行。地面鋪滿了鏽跡斑斑的玩具——紅色的搖馬缺了一條腿，積木堆成的小房子塌了一半，幾個布偶躺在角落，棉花從裂口裡漏出來。我們踩上去的時候，發出吱嘎的聲響，像是踩碎了什麼東西。
空氣裡有股奇怪的味道，甜膩中帶著一絲腥氣。我聞到奶香，還有小時候家裡煮牛奶鍋底燒焦的那種氣味。這味道讓我胸口發悶，腦袋一陣暈眩。
“別停。”老園丁走在前面，腳步緩慢但穩定。他的影子投在牆上，看起來不像一個人，倒像一棵歪斜的老樹。
我們往前走了十幾米，通道盡頭出現一臺老式電視機。映象管螢幕是圓的，外殼泛黃，天線歪斜地翹著。它不知什麼時候打開了，畫面一閃一閃，播著一段錄影。
一個小女孩坐在桌前，面前擺著蛋糕。她穿著白色連衣裙，頭髮紮成兩個小辮。那是七歲的我。
鏡頭外，一個女人蹲下來，穿著酒紅色的絲絨裙，髮間彆著珍珠髮卡。她臉上帶著笑，輕聲說：“許念，今天是你生日，媽媽想看看你有多愛我。”
她把一把菜刀放在小女孩手裡。
“這是給媽媽的第一份禮物。”她說。
畫面裡的我低下頭，看著那把刀。刀刃反著光，照在她的眼睛裡。
現實中的我站在原地，呼吸變得很淺。我的手指不受控制地抽了一下，好像真的握住了那把刀。
。住停途中在卻，裡那想手起抬他。燈的良不號訊是像，暗忽明忽藍，滲始開口傷的後頸他。害厲得，邊牆在靠硯陳
”。放回憶記是只這“，啞點有音聲，說他”。的真是不這“
