老園丁沒看他，也沒看我。他盯著電視螢幕，眼神平靜得不像活人。
畫面繼續播放。童年的我慢慢舉起刀，對準了林晚的胸口。她的笑容沒有變，甚至更溫柔了。
“來吧。”她說，“讓媽媽永遠陪著你。”
我的喉嚨發緊，膝蓋有些軟。我想後退，卻發現雙腳像釘在地上。
陳硯忽然咳嗽了一聲，嘴裡咳出一點血沫。他抬手抹掉，指節發白。
“林鏡心。”他叫我名字，“看著我。”
我沒動。
“看著我！”他提高了聲音。
我終於轉過頭。他的臉色很差，嘴唇發青，但眼睛還清醒。
“你還記得是誰把你帶出704的嗎？”他問。
我張了張嘴，沒說出話。
“是我。”他說，“不是她，不是那個穿紅裙的女人。是你自己走出來，我接住了你。”
老園丁這時開口了：“但她沒走遠。”
我們都看向他。
他依舊盯著電視，聲音低沉：“每一次重啟，她都會回來。你們逃不出去，因為出口從來就不在外面。”
電視畫面突然跳了一下。童年的我舉著刀，正要落下。
就在這時，陳硯猛地站直身體，一步跨到我面前，擋住了螢幕的光。
“那就再試一次。”他說，“只要她還能動，就能選擇。”
老園丁笑了。那不是一個溫暖的笑容，更像是肌肉牽動的結果。
“選擇？”他說，“你以為她是第一個容器嗎？”
他抬起手，指向電視後的牆壁。那裡有一道裂縫，隱約能看到裡面嵌著一具乾枯的軀體，蜷縮在水泥層中，穿著褪色的兒童睡裙。
“第一個孩子，七歲死在手術檯上。”他說，“她才是最初的失敗品。而你……是從她的灰燼里長出來的。”
電視裡的畫面靜止了。童年的我舉著刀，林晚笑著等待。
我的手垂在身側，指尖微微顫抖。
陳硯抓住我的肩膀，力道很大。
“你現在站在這裡。”他說，“你是真的。”
老園丁不再說話。他退到陰影裡，只留下一隻眼睛在昏暗中發亮。
電視螢幕閃了閃，畫面重新開始播放。
。刀了開鬆我的年
