電視裡的我鬆開了刀。
畫面停頓了一瞬，又重新開始。那個七歲的孩子坐在桌前，面前是插著蠟燭的蛋糕，林晚蹲在她旁邊，聲音輕柔。一切和剛才一樣，可我知道有什麼不一樣了。
我的掌心突然一沉。
低頭看去，一把菜刀正握在我手裡。鐵質的刀身，木頭手柄磨損出幾道深痕，和電視裡那把一模一樣。它不是憑空出現的，就像我一直知道它會來。
我抬手，刀鋒指向螢幕。
陳硯猛地撲過來，撞開我的手臂。刀刃擦過他肩膀，風衣裂開一道口子。他踉蹌了一下，靠在牆上喘氣，頸後的傷處藍光一閃一閃，像是快沒電的燈。
“別毀它。”他說，“這是錨點。你要是砸了這個，就等於斷了自己的路。”
我沒說話，也沒放下刀。手指攥得更緊了些。
老園丁站在角落，半邊臉在昏暗中顯得乾癟發黑，像燒焦的樹皮。他看著我，嘴角動了動，聲音沙啞：“打破它。快打破那個生日。她靠這個把你鎖了二十多年。”
陳硯扭頭看他，“你不該煽動她。這不是解脫，是撕掉最後一層皮。”
“那又怎樣？”老園丁往前走了一步，“一層皮也好，一段記憶也好，反正她早就不是完整的了。你以為她在聽你們誰的？她只在等一個理由動手。”
空氣裡那股甜腥味變得更濃了。奶香混著鏽味鑽進鼻腔，讓我太陽穴突突地跳。腳下的玩具發出輕微的響聲，像是被什麼力量推著挪動。
紅色搖馬的輪子轉了一下，積木堆自動重組，形成一道矮牆擋在我們和電視機之間。布偶熊眼珠轉動，咔噠一聲，從肚子裡抽出一把小斧頭。老舊的玩具車底盤彈出一根鋼針，對準我的方向。
第一根針射出來時，陳硯抬手揮出銀鏈。鏈子纏住車身，猛地一拽，玩具車撞上牆壁炸成碎片。但他動作慢了半拍，另一根針擦過他的手腕，劃出一道血口。
血滴落地，正好落在一隻倒扣的塑膠鴨子上。那隻鴨子原本趴在地上，此刻忽然翻過身，四腳朝天，嘴巴一張一合，發出微弱的“嘎”聲。
我盯著它。
小時候想要這隻鴨子。生日那天，我以為媽媽會送我。但她給了我一把刀。
布偶熊舉起斧頭，向我衝來。
我側身躲開，斧刃砍進牆面，嵌在裡面拔不出來。我反手一刀劈向它的頭，卻在半空中停住。這是一隻玩具，可它的眼睛是玻璃做的，映出我扭曲的臉。
“別猶豫。”老園丁說，“它們不是玩具，是你沒哭出來的那些年。”
陳硯靠在牆邊，一隻手撐著地面，呼吸越來越重。他頸後的藍光幾乎熄滅，整個人像是被抽走了力氣。
“林鏡心。”他叫我名字，“你現在做的事，是在重複過去。不是改變。”
“那你說我要怎麼做？”我終於開口，聲音有點抖，“看著它一遍遍播？看著她教我用刀？看著我自己……又一次放手？”
“你可以選擇不看。”他說，“但不能毀掉唯一能證明你回來過的證據。”
“回來？”老園丁冷笑，“她什麼時候真正離開過？每一次重啟，她都回到這裡。704，排水管，電視機，生日蛋糕。連刀都是一樣的。”
我低頭看著手中的刀。
刀刃映出電視畫面——七歲的我鬆開了手，林晚的笑容僵了一瞬，隨即恢復溫柔。她說：“沒關係，媽媽知道你是愛我的。”
這句話像釘子扎進耳朵。
。幕螢是的準對次這，刀舉次再我
。發再不，上地在垂鏈銀。去回跌又，一，來起站想硯陳
”。子樣的要需變會你。的真是麼什清不分也再就你“，氣著他”，憶記個這了毀是要你“
”。容的當麼怎學在就我，始開歲七從“，說我”。子樣的要需是就在現我可“
。壁牆上撞背後，避躲閃我。撞直衝橫它著帶，轉旋速飛始開子的馬搖。開隔丁園老和硯陳把，置位移牆木積。近次再，頭斧出拔熊偶布
”！刀著拿裡手，裡這在跪是還？呢果結，了贏己自為以都次一每，次六了試經已！由自來換能不能憶記碎砍，看看讓！試試讓就那“：耳刺聲笑，來起笑大然突丁園老
。他看頭轉我
。問我”？次六說你“
。戲的好寫已早場一看在像神眼，我著盯是只，答回不他
