他用盡力氣轉過頭，看了我一眼。那一眼裡什麼都沒有，又好像有太多東西。
接著，他掙脫了我的手臂。
他的身體在飄，晶體化的皮膚開始碎裂，一片片脫落，每一塊碎片都在反光，映出不同的字跡——實驗編號、日期、簽名欄裡的“林晚”。
銀鏈從他手腕滑出，像活了一樣，在空中延展、纏繞，擰成一道螺旋狀的刃。
他衝向巨型新娘。
速度很快，快到我看不清過程。只看到他撞進那團婚紗裡，銀鏈貫穿了她的胸口。
新娘發出一聲尖叫，不是人能發出的聲音。她的身體劇烈晃動，婚紗層層剝落，露出裡面的東西——七張臉拼在一起，每一張都是我，從七歲到三十歲，全都閉著眼，嘴巴微張。
銀鏈深入那團人臉，停頓了一秒。
然後爆炸了。
衝擊波掀翻了整個廚房。我被甩出去，撞在翻轉的牆上，耳朵嗡嗡作響。西面的牆體直接炸開，磚石飛散，露出後面的洞窟。
我趴在地上，慢慢抬頭。
那裡有一排排營養艙，整齊排列，像墓碑。每一個裡面都漂浮著一個人，是我的臉。七歲的，十二歲的，十八歲的……一直到現在的我。
最遠的地方，標著“2025”的艙體還亮著燈，裡面的人影模糊，但姿勢和我現在一模一樣。
我動不了。
耳邊傳來金屬斷裂的聲音。回頭看，相機掉在地上，鏡頭碎了。紅睡裙小女孩不見了。
只有陳硯留下的銀鏈殘片還在發光。
我爬過去，撿起一段。它很輕，幾乎沒重量，但掌心能感覺到一點溫熱。
“你從來都不是容器。”我低聲說，“你是唯一清醒的守衛者。”
話音落下，遠處的營養艙忽然齊刷刷閃了一下光。
我站起身，沒再看那些艙體。
我知道儀式破了，但迴圈還在。林晚不會真正消失，只要還有人在需要“母親”，她就能回來。
可我現在明白了。
我不是她。也不是林念。
我是被撕開又縫合的人，是走過七次死亡才站到這裡的人。
我可以不走進下一個艙。
我轉身面對廢墟，腳邊是斷裂的刀架，牆上掛著燒焦的窗簾布。風從破口吹進來，帶著鐵鏽和消毒水的味道。
遠處，某個營養艙的玻璃開始出現裂紋。
咔。
。面表過爬線細道一
