門縫下的光又閃了一下。
我站在原地，沒有動。剛才那道光出現的時候，我的手指確實抖了半秒，但現在我已經分不清這是殘留的恐懼，還是身體真實的反應。
廚房很安靜。地上還有碎掉的電視零件，布偶熊的頭歪在牆角，斧子插在地板上。搖馬翻倒著，輪子不再轉了。這些都不是幻覺，它們昨天還活著，現在只是廢品。
我低頭看自己的手。掌心有劃痕，是砸電視時留下的，血已經幹了。我抬起手，在眼前慢慢張開又合攏。動作遲緩，但完全聽使喚。沒有誰在背後牽我的手指，也沒有聲音告訴我該做什麼。
我走向灶臺。
水槽邊的刀架還在。七把菜刀整整齊齊排成一列，編號從01到07。最右邊那把，柄上有磨損的痕跡，和我小時候見過的一模一樣。我伸出手，指尖碰到刀背，冰涼。
牆上原本寫著“輪到你了”的血字，現在已經變了。紅色還在，但字跡工整，像是打印出來的：“遊戲結束”。
我沒有碰那把編號07的刀。
轉身時，我看向陳硯。他靠在牆邊，頭低垂著，銀鏈從他手腕滑落，搭在地上。鏈條末端纏著冰箱的把手，隨著空氣流動輕輕晃了一下，發出細微的金屬聲。
他的呼吸很輕，但一直沒停。我沒叫他。他知道發生了什麼，也知道自己做了什麼。現在他只是需要停下來。
我走到冰箱前。
銀鏈繞在把手上的位置很自然，像是他自己放上去的。我伸手握住把手，金屬冰得刺骨。拉開門的瞬間，冷氣湧出來，帶著一股鐵鏽和舊塑膠混合的味道。
裡面沒有食物。
只有一隻人偶，坐在正中間。穿著紅睡裙，裙襬平整，膝蓋併攏，雙手交疊放在腿上。胸口釘著一塊小金屬牌，上面刻著：“母體容器07號終”。
我沒有後退。
人偶的臉是空白的，沒有眼睛，沒有嘴，連鼻子都沒有。但它讓我想起一件事——七歲之前，我照鏡子的時候，總覺得鏡子裡的人不會眨眼。
我把人偶拿了出來。
它很輕，塑膠外殼有些發脆，關節固定，不能活動。我把它放在灶臺上，離刀架不遠。然後關上了冰箱門。
銀鏈停止了晃動。
廚房裡的氣味淡了一些。奶香徹底消失了，鐵鏽味也不再刺鼻。窗外天色亮了起來，灰白的光從裂縫裡透進來，落在瓷磚地上。
我走過去，推開半扇窗戶。
風灌進來，吹亂了我的頭髮。樓下花壇空著，玫瑰枯死了，枝條幹硬。遠處傳來笑聲，七個孩子的聲音混在一起，說不清是誰先開口，誰在回應。他們好像在玩捉迷藏，一個接一個地喊名字，聲音忽遠忽近。
我沒回頭。
笑聲持續了幾秒，然後一點點變弱，像是被人用手捂住了嘴巴，最後完全聽不見了。
廚房恢復了安靜。
我靠著窗框站著，腿有點軟。不是害怕，是累。從第一次拿起相機記錄異常開始，到現在站在這裡，整整二十三年。我不再需要確認自己是誰，也不用再問這間屋子屬於誰。
它只是個廚房。
老舊，破敗，沒人打掃。
。來下摘有沒我。皮著，的冷，在還們它。環銀枚兩的下剩耳左看頭低我
。響輕聲一來傳後
。頭轉我
。我著看是只，來起站沒也，話說沒他。離距點一出上地在鏈銀，下一了微微手的他。條一開睜睛眼，頭了起抬硯陳
。外窗回看我
。擺輕輕它著吹風，服的孩小件一著晾臺壁隔。道樓進照地斜斜，子口道一開裂層雲，些了亮更天
。眼上閉我
。有沒都麼什邊耳
。”媽媽“有沒，喚呼有沒，語低有沒
。眼開睜我
。麼什向指要是像，起抬微微隻一另，上膝在放隻一在現，手的疊本原。了樣一不像好勢姿的它但。掉沒也子牌，變沒子紅，著坐舊依偶人那的上臺灶
。看去近走有沒我
。下一了又然突鏈銀的硯陳
。來出說能沒但，話說想是像，音聲點一出發裡嚨，些了直坐他
。過開撐西東麼什被是像，口裂的小細道一有接服，面背的它過翻我。路紋何任有沒，很指手膠塑的它。來起拿新重偶人那把，下蹲，邊臺灶回走我
。箱冰回放它把我
。門上關
