電視背面的金屬摩擦聲越來越近，像是有東西在爬。
我握緊了刀。
陳硯靠在牆邊，喘得厲害，聲音斷斷續續：“別……別動手。”
老園丁站在角落，影子貼著牆壁，一動不動。他的眼睛還看著我，嘴裡卻不再說話。
那股奶香又來了，混著鐵鏽味，鑽進鼻子裡。我的太陽穴開始跳，手指發麻。
電視螢幕上的藍焰突然擴大，填滿了整個畫面。童年的我轉過頭，直直看向鏡頭外的我，嘴角一點點往上提。
我也笑了。
但這一次，我沒有等她開口。
我抬起手，刀刃直接劈向螢幕。
刀尖觸到玻璃的瞬間，沒有碎裂，反而像劃過水面，盪開一圈圈波紋。畫面扭曲，出現無數個重疊的生日場景——一樣的蛋糕，一樣的紅裙女人，一樣的菜刀。每一次，她都蹲下來，把刀放進孩子手裡。每一次，孩子都鬆開了手。
這不是記憶。這是程式。
我抽回刀，反手用刀背狠狠砸向映象管。
“砰！”
一聲悶響，熒幕炸裂，電火花四濺。碎片飛出時，我感覺腦袋猛地一震，眼前一黑。
再睜眼時，我已經不在排水管裡了。
我站在一間冰冷的房間裡，地面是金屬的，踩上去涼得刺骨。四周沒有窗，只有一排排儀器閃著微弱的光。正前方，一個透明艙體緩緩開啟，裡面躺著一個小女孩，臉色青白，胸口沒有起伏。她的衣服上彆著一張卡片：許念，7歲。
林晚就站在我身邊。
她穿著酒紅色絲絨裙，頭髮挽成髻，髮間彆著一枚珍珠髮卡。她低頭看著我，眼神溫柔得不像真人。
她抬起手，將那枚髮卡輕輕別在我髮間。
“從現在起，你就是林念。”她說。
我沒有動。
這句話不是第一次聽。它早就埋在我每一次失眠的夜裡，藏在我拍下的每一張照片背後。我不是忘了，我是被要求不能記得。
眼前的畫面開始晃動，像訊號不穩的錄影帶。林晚的身影淡去，實驗室消失，我又回到了廚房。
膝蓋撞到地面，疼得清醒。
我跪在地上，雙手插進頭髮裡，指尖碰到那枚髮卡。冰涼的，圓潤的，像一顆凝固的眼淚。
我把它摘下來，攥在手心。
然後用力摔向地面。
“啪”的一聲，珍珠裂開，分成七瓣。
。我個一出映都瓣一每
；上肩在搭手的晚林，央中間房在站頭著低，連白著穿，歲七，個一第
；票車的城離張一著攥裡手，青淤有上臉，站車在站包著揹，歲五十，個二第
；識認不都張一，臉的人生陌滿掛上牆，片照洗沖裡房暗在，歲十二，個三第
；上褓襁在掉淚眼，兒嬰的生出剛個一著抱，廊走院醫在坐，歲三十二，個四第
；臉張半住遮子領風，孔鎖進匙鑰，口門室407在站，歲五十二，個五第
；的上戴候時麼什是得記不本可，環銀枚一了多耳左己自到看裡子鏡在，歲九十二，個六第
。影黑是全底眼，枚兩剩只環銀，了破風，刀菜把一著握裡手，前機視電的碎破在跪，在現，個七第
。生人的開切被段七，點間時個七，人個七
。線條一是們它。的裂斷是不們它
。子樣的在現我變後最，聚匯間中往，收始開面畫有所，下一了晃像影，珠碎片一中其了手我
。穩平慢慢吸呼，直坐我
。念林是不我
。念許是不我
。心鏡林是我
。塑重被，去抹被，造改被，中選被
。天今了到活我但
