頭頂的燈忽明忽暗，照著地上的碎片。玩具散落一地，布偶熊倒在一旁，斧頭歪斜地插進地板。搖馬翻了，輪子還在轉。
陳硯靠在牆邊，頭垂著，銀鏈垂在地上，沒有光。
我沒去看他。
老園丁站在門邊，身影比剛才更淡，像是被風吹久了的灰。
他開口了，聲音很輕：“你終於砍下去了。”
我抬頭看他。
“你一直知道？”
他點點頭，又搖搖頭：“我知道你會回來這裡。每一次重啟，你都會走到這一步。只是以前，你總在最後一刻鬆手。”
“為什麼這次沒有？”
“因為你終於明白，毀掉記憶不是逃避，是認下它。”
他說完，往後退了一步。
他的腳踩在地上的影子裡，卻沒有留下痕跡。
又退一步，半邊身子已經融進黑暗。
“守巢人……”他低聲說，“守了三十年，也該歇了。”
話音落下，他的身影徹底散開，像沙粒被風吹走，一點都沒留下。
廚房裡安靜下來。
我低頭看著膝前的刀。刀刃上有劃痕，木柄磨損嚴重，和我七歲那天見到的一模一樣。
我把它放在地上，推遠一點。
然後撐著地面站起來。
腿有點軟，但能站穩。
我繞過地上的碎片，走向廚房深處。
這裡比我想象的要大。灶臺是老式的，上面落了灰。水槽乾涸，沒有水。冰箱關著，門把手有些發黑。
我走到中間停下。
空氣裡的味道淡了，奶香幾乎聞不到，鐵鏽味也沒那麼衝。
我抬起手，摸了摸左耳剩下的兩枚銀環。
冷的。
我閉上眼。
耳邊什麼都沒有。
。”媽媽“有沒，喚呼有沒，語低有沒
。眼開睜我
。房廚個那是還房廚
。了樣一不麼什有，道知我但
。珠碎片一中其起撿，下蹲，旁機視電回走我
。臉的我出映它
。的造塑被是不，的從順是不，的子孩是不
。的我是
。袋口進收它把我
。牆著靠背，下坐後然
。上在放手，攏併蓋膝
。箱冰的面對著看我
。逝即閃一，弱很，點一有裡門
。裡那著盯我
。了現出又道那，後秒三
。的出部箱冰從是不
。的來上滲慢慢，下底門從是
