崗亭裡的燈亮著。老周坐在桌前，低著頭，手裡捏著那張門禁卡。他沒有看監控，也沒有巡邏的意思。
時間一點一點走。
23:03，他站起來，穿上雨衣，走出崗亭。
我們屏住呼吸。
他沒有往B2方向走，而是徑直走向花壇。腳步很穩，像是早就規劃好了路線。
他在玫瑰叢前停下，從口袋裡掏出一疊黃紙，蹲下身，劃了根火柴點燃。
火苗跳起來的時候，我看見他臉上沒什麼表情。既不像悲傷，也不像祈禱。只是平靜地看著火燃燒。
然後，在火光晃動的一瞬間，我看到了那個髮卡。
珍珠質地，圓形，邊緣鑲著細小的金屬圈。它浮在灰燼上方，像是被熱氣託著，又像是憑空出現。
只出現了兩三秒。火滅了，它也沒了。
我的心跳停了一下。
那是林晚的東西。我見過她在照片裡戴過。
“他到底在幹什麼？”陳硯低聲問。
我沒有回答。我的右腕突然發燙，像是有電流穿過皮膚。銀鏈貼著的地方開始變色，顏色越來越深，像是一層鏽在蔓延。
我知道這是要發作的前兆。
我咬住嘴唇，用力掐自己的左手掌心。疼痛讓我清醒。我不能動，不能發出聲音，不能暴露位置。
陳硯察覺到了。他悄悄挪到我這邊，用自己的身體擋住可能的視線，一隻手按住我的肩膀。
我靠在樹幹上，呼吸放慢。腦子裡拼命回想一些真實的東西：妹妹小時候牽我的手，相機快門的聲音，704室門牌上的劃痕……
那些畫面一點點壓住體內升起的異樣感。
幾分鐘後，熱度退了。
老周已經站起身。他拍了拍褲子上的灰，把剩下的紙收進袋子裡，轉身朝崗亭走去。
我們一直等到他的背影完全消失在燈光下，才從藏身處出來。
“他燒的是祭品。”我說。
“給誰？”
“不是給死人。”我看著花壇的方向，“是給還在運作的東西。”
陳硯沉默了一會兒。“你覺得……他是自願的嗎？”
“我不知道。”我說，“但我知道一件事。”
“什麼？”
”。的來出傳2B從是，令指個那而。令指有後背他。行在人個一是不他“
。移慢緩在麼什有下底是像，起隆微微土泥部，著立靜靜瑰玫的裡壇花。響沙沙上子葉在打，下在還雨。沒地原在站們我
。下一了然忽手右的我
。作個某仿模在像，下一了勾輕輕指食是而，手抬是不也，搐是不
。它住抓手左用刻立我
”。西東的新學在它“。了見看硯陳
”。備準在它“，說我”。學是止不“
。門的亭崗著鎖直一線視。裡影的棚車在躲，下樓在留們我。室407回有沒們我
。去上跟就們我，去出還他晚今果如
。來下拍就們我，紙燒再他果如
——現出次再卡髮個那果如
。了又手右的我
。西東麼什接在是像，上向心掌，開張緩緩指五，次一這
。說沒話句一，它著盯我
。道一了開裂土泥是像，響的輕極聲一來傳深壇花，遠
