雨還在下。
我蹲在車棚的角落，右手掌心貼著冰冷的地面。泥土滲進指甲縫裡，那種觸感一直沒散。陳硯站在我旁邊，盯著崗亭的門，一句話也沒說。
我們等了兩個多小時。
老周沒有再出來。
凌晨一點十七分，手機震動了一下。是法醫發來的訊息：“樣本已送檢，明早九點出結果。”
我盯著螢幕看了很久，把手機塞回口袋。陳硯轉頭看我，眼神有點沉。
“你還能撐住？”他問。
我點頭。其實太陽穴已經開始跳，右耳後的胎記一陣陣發燙，像是有什麼東西在裡面慢慢轉動。
天亮後我們去了市立醫院地下實驗室。那裡是法醫存放關鍵物證的地方。走廊很安靜，只有我們的腳步聲。
剛走到門口，就看見警戒線拉滿了整條通道。幾名警察站在外面，臉色不太對。
“出事了。”我說。
陳硯快走兩步上前詢問。我跟在他後面，目光掃過門框——金屬邊沿有燒灼痕跡，不是火災那種大面積焦黑，而是集中在鎖孔周圍，像被高溫針尖刺過。
實驗室內部已經被清空。桌椅翻倒，儀器碎裂，中央的操作檯炸出了一個碗口大的坑。空氣裡有一股奇怪的味道，不像是電路燒燬，更像某種膠質燒乾後的腥氣。
“官方說是線路老化。”一名警察說，“昨晚突然跳閘，接著就爆了。”
我沒說話，繞到操作檯側面。地上有一塊未完全清理的殘留物，灰白色，邊緣帶著纖維狀紋理。我認得那是什麼。
腦組織。
真正的樣本不在這裡。他們炸燬的是假的，或者只是備份。這塊碎片被人刻意留下來，也許是為了掩蓋調包的事實。
我蹲下身，用相機底片夾層偷偷刮下一點組織，藏進袖口。
陳硯沒發現。他正和警察交涉，想調取事故前的監控。我知道沒用。這種級別的清除，不會留下任何記錄。
回到704室已經是下午三點。
我把那塊組織放在浴室鏡子前的小托盤上。水汽讓房間變得模糊，但我不能開窗。怕風影響狀態。
我閉上眼，把組織輕輕按在太陽穴。
一開始什麼都沒有。
然後，耳邊響起一聲極輕的滴答。
像鐘錶走動。
畫面突然出現：一間白得發亮的房間。我躺在手術檯上，很小，大概七歲。身上蓋著藍綠色布單，胸口起伏很慢，像是被藥物控制著呼吸。
腳步聲靠近。
一個女人走進視野。她穿著白大褂，頭髮挽起，髮間彆著一枚珍珠髮卡。她低頭看著我，嘴角微微揚起。
。晚林是
”。了束結就快很，怕別“：輕很音聲，臉的我了手
。了笑至甚。扎掙有沒我
。咽嗚的們孩是出聽能但，低很得層音隔被，來傳後牆從音聲。泣在子孩個一止不。聲哭的微細來傳裡景背
。側耳我近靠俯，卡髮枚那起拿裡盤托從晚林
。皮上屬金的涼冰
”。了媽媽是你在現“：說
。了開睜睛眼的我，間瞬一那
。線視了管接識意個一另是。的制控己自我是不
。逝即閃一，形環列排，點紅個七出現浮深孔瞳，我的裡子鏡
。著蝕侵西東麼什被是像虹，化變在還睛眼的我——面畫的才剛了下拍自機相。上地在掉織組，抖一手。壁牆了上撞，退後地猛我
。聲擊敲來傳外門
。急而促短，下三
。痕劃道有上臉，灰了沾服，面外在站硯陳。門啟開氣著我
