“我去了一趟廢墟。”他說，“他們還沒完全封鎖。”
我讓他進來。他從懷裡掏出一張摺疊的便籤，遞給我。
上面寫著幾個字：找到了，和你有關。
“你在說什麼？”我問。
“我在坍塌的檔案櫃下面發現的。是他留下的記號。”
“誰？”
“我不知道名字。但那個櫃子屬於實驗專案負責人。標籤上寫著‘母體計劃·階段七’。”
我的心跳了一下。
“你還找到了什麼？”
他搖頭。“訊號斷了。最後看到的是一隻手伸向抽屜底部……再之後，什麼都收不到。”
我抓起外套往外走。
“你現在去哪？”
“現場。”
地下實驗室比白天更冷。瓦礫堆疊在原地，有些地方還在冒煙。我踩過斷裂的電線，走向最裡面的檔案區。
那個櫃子已經塌了一半。我用手扒開碎片，在最底層的縫隙裡摸到了一樣東西。
一把鑰匙。
銅質，老式的發條結構，表面沾著暗紅色的痕跡。我用指腹蹭了一下，顏色沒掉。不是油漆。
是血。
鑰匙齒紋上有編號，刻得很淺：07。
我握緊它。掌心突然傳來一陣震動，像是鑰匙內部有什麼零件在輕微轉動。
陳硯站在我身後，聲音低了下來：“這東西……不該存在。”
“為什麼？”
“這種型號的鑰匙，早就停產了。上世紀八十年代末，只有少數科研機構用過。用來開啟密封艙或者低溫儲存庫。”
我盯著鑰匙看了一會兒。雨水從天花板裂縫滴下來，砸在我的鞋面上。
遠處傳來一聲悶響，像是金屬變形的聲音。
我轉身往出口走。陳硯跟上來。
剛走到樓梯口，右手突然抽搐了一下。
不是失控，也不是抬手。
。更得攥匙鑰把，攏收緩緩指五是而
。開鬆它迫強，指手開掰手左用我
。了見聽我，瞬一那在就可
。唱哼的輕極聲一
。曲籃搖的來飄頭盡道樓從是像，遠很，聲
。步腳下停我
。話出說沒，了，我向看他。了見聽也硯陳
。了失消聲歌
。常正復恢又，下一了閃管熒。燈的頂頭看頭抬我
。見可晰清”70“號編，的弱微著映面表銅。裡手在還匙鑰
。好放口著，袋風進放它把我
。了次一又手右
。奏節個某應回在像，下一了勾輕輕指食，次一這
。有沒，地原在站我
