雨停了。
我站在704室的窗邊，手裡還攥著那把銅鑰匙。右手又動了一下，這次不是抽搐，是輕輕摩挲著鑰匙的齒紋，像在撫摸什麼熟悉的東西。
陳硯坐在我身後，靠在沙發上，臉色發青。他昨晚幾乎沒睡，一直翻來覆去，嘴裡說著聽不清的話。我沒叫醒他。我知道那種感覺——意識被什麼東西拉扯著，想逃卻動不了。
天快亮的時候，他突然坐起來，喊了一聲“媽媽”。
聲音很輕，但很清晰。
我轉過頭看他，他正用手撐著額頭，呼吸有點亂。
“你又做夢了？”我問。
他點頭，沒抬頭。
“還是那個夢？”
他沉默了幾秒，才說：“產房……我在床邊跪著，抱著一個孩子。她渾身是血，眼睛閉著。我想讓她睜開眼，可她不動。我就喊‘媽媽’，一直喊……”
他說不下去了。
我盯著他的側臉。這不是第一次了。他已經連續三天做同樣的夢。每次醒來都像被人抽走了一部分力氣。
“你說的是誰？”我問，“你喊的那個媽媽，是誰？”
他搖頭。“我不知道。但我就是覺得……那是你應該在的位置。”
我心裡一緊。
我沒有再說話，轉身走進臥室，從櫃子裡拿出相機。老式的膠片機，我一直用它記錄異常，哪怕現在連我自己都不確定什麼是正常。
我回到客廳，對著還在發呆的陳硯按下快門。
閃光燈亮起的瞬間，他猛地抬頭看我。
“你幹什麼？”
“拍照。”我說，“我想看看你的狀態。”
他皺眉，想說什麼，但最後只是嘆了口氣。
我把底片取出來，放進暗袋，準備等會兒沖洗。現在不能讓他知道我看到了什麼。
中午，我在浴室的小水槽裡沖洗底片。
第一張是他躺在床上的樣子。第二張是他睜著眼睛，眼神空的。第三張是特寫——他的瞳孔放大，背景模糊，而在那漆黑的中心，有七個極小的紅點，正在緩慢移動，排列成環形。
和我在鏡子裡看到的一模一樣。
我捏著底片，手指有點抖。不是害怕，是確認。我一直在防備自己崩潰，卻忘了危險已經爬到了身邊的人身上。
我收好底片，走出浴室。
陳硯坐在餐桌前，手裡拿著一杯水，但沒喝。他抬頭看我，眼神有點飄。
。問他”？嗎了控監查你“
”。倒顛右左都全，狀形的漬水、置位的戶窗、座的上牆。反相全完室407和……局佈間房的裡夢你。了查“。下坐我
”。間房的樣那過進沒從我。能可不這“。眉皺他
”。間空的構虛是不，的到看裡夢在你。像映是邊一另，實現是邊一，計設鏡面雙的期時驗實是那。’）明照向反（區察觀後‘著寫，記標了到找上紙圖舊張一在我“，說我”。過在存它但“
”？裡那過去的真是我？夢做在是不我……以所“：低很得音聲，面水著看頭低他
。答回沒我
。案答道知他
……”了慢太跳心“、”哭別“、”藥換“：詞的碎零是分部大。語囈句一每他下記，筆音錄啟開，邊床在坐我。翻始開又快很後下躺他，上晚
。來下靜安然突他，分七十點兩晨凌
。了睡於終他為以我
。去進要是像，太的己自準對尖指，來起了抬緩緩手右的他，秒一下可
。腕手的他住抓刻立我
。線細條一孔瞳，眼睜地猛他
。的他是不音聲，了口開他後然
”。了藥換該……兒硯“
。腕右的他上繞，鏈銀的下頭枕在藏出我，間瞬的下落話句那
。識意了去失，上床回倒重重著接，響悶聲一出發裡嚨，紅泛速迅白眼，震一人個整就他，皮到剛鏈銀
。氣著，手開鬆我
。過蝕腐西東麼什被是像，跡汙的褐層一出浮，面表屬金的灰發本原。變始開經已，方地的腕手他著鏈銀
。久很了看裡手在拿，來下解它把我
。流它止阻且並，在存的西東種那別識能它。效有它
。了生寄被經已硯陳——是題問的在現但
。樣一模一的我和置位。印烙像又，記胎像，廓點一出現浮約，下皮的本原，後耳的他
